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2016), Cronica unui negustor de sânge (Xu Sanguan mai xue 
ji 1995; Humanitas Fiction, 2017), Fraţii (Xiongdi, 2008), A 
şaptea zi (Di qi tian, 2013). Pe lângă romane, i-au apărut 
şase volume de povestiri şi cinci volume de eseuri, între care 
se remarcă prezentul volum, China în zece cuvinte (Shi ge 
cihui li de Zhongguo, 2011). Romanele În viață şi Cronica 


unui negustor de sânge au fost incluse pe lista celor mai 
influente cărți ale ultimelor trei decenii în China.Yu Hua 
este primul scriitor chinez căruia i s-a decernat James Joyce 
Award (2002). Mai multe premii, titluri şi distincții naționale 
şi internaționale i-au fost acordate de-a lungul timpului: 
Premio Grinzane Cavour (1998), Chevalier de LlOrdre des 
Arts et des Lettres (2004), Barnes & Noble Discover Great 
New Writers Award (2004), Premiul pentru contribuții 
deosebite în domeniul cărții (China, 2005), Prix Courrier 
International du Meilleur livre étranger (2008). Cărţile lui au 
fost traduse în peste treizeci de limbi. Actualmente, Yu Hua 
trăieşte la Beijing, iar articole semnate de el apar în The New 
York Times. 


CUVÂNT ÎNAINTE 


PRIMA SLUJBĂ AM AVUT-O ÎN 1978: DENTIST ÎNTR-UN ORĂŞEL DIN 
SUDUL Chinei. Pentru că eram cel mai tânăr din spital, pe 
lângă extracţii mai aveam de făcut şi altele, adică, în fiecare 
vară, îmi puneam pe cap pălăria de paie, îmi luam în spate 
trusa medicală şi mă duceam din fabrică-n fabrică şi din 
grădiniță-n grădiniță să le fac vaccin muncitorilor şi copiilor. 

O fi fost China pe vremea lui Mao Zedong săracă, dar 
reuşise să aibă un sistem de sănătate public bine pus la 
punct, prin care toți cetăţenii erau vaccinaţi gratuit 
împotriva diverselor boli. Asta era sarcina mea. Pe atunci nu 
existau ace sau seringi de unică folosință, şi din cauza 
lipsurilor trebuia să le refolosim pe cele pe care le aveam. 
Metodele de sterilizare erau rudimentare - luam acele şi 
seringile folosite şi le spălam cu apă, apoi le înfăşuram una 


câte una în pânză, le puneam în câteva cutii din aluminiu 
pe care le băgam într-o oală mare în care turnam apă şi pe 
care o aşezam pe o sobă cu cărbuni şi le fierbeam în aburi 
timp de două ore, aşa cum faci cu pâinicile din făină de 
orez. 

De la atâta folosire, aproape toate acele aveau vârful 
îndoit ca un cârlig, aşa că, după ce-l înfigeai în braţ să faci 
un vaccin, îl scoteai cu o bucăţică de carne. În prima zi în 
care m-am dus să fac vaccinuri, am mers mai întâi la o 
fabrică, unde muncitorii s-au pus la rând cu mânecile 
suflecate şi veneau unul câte unul cu brațul întins să-i 
înțep, lăsând de fiecare dată câte un grăunte de carne în ac. 
Muncitorii suportau durerea strângând din dinți, cel mult 
icneau o dată sau de două ori. Nu-mi păsa de durerea lor. 
Toate acele erau îndoite la vârf şi aşa fuseseră şi până 
atunci, aşa că muncitorii se obişnuiseră deja, că erau 
vaccinati în fiecare an. Dar a doua zi m-am dus la grădiniță, 
unde altfel au stat lucrurile — toţi copiii au început să plângă 
pentru că aveau pielea fragedă şi grăuntele de carne rămas 
în cârligul din vârful acului era mai mare decât al 
muncitorilor şi le curgea şi mai mult sânge. Imaginea îmi 
este încă vie în minte: toți copiii plângeau în hohote, iar cei 
care încă nu fuseseră vaccinaţi plângeau mai tare decât cei 
vaccinați. M-am gândit atunci că pentru un copil imaginea 
suferinței este mai dureroasă decât durerea fizică, pentru că 
teama de durere e mult mai îngrozitoare decât durerea 
însăşi. 

Am rămas ca trăsnit şi n-am ştiut ce să mai fac. În ziua 
aceea, după ce m-am întors înapoi la spital, nu m-am 
apucat imediat de spălat şi sterilizat, am luat o gresie şi mai 
întâi am pilit toate cârligele din capetele acelor, apoi le-am 
ascuțit din nou şi numai după aceea le-am spălat şi 
sterilizat. Dar acele erau vechi şi fuseseră folosite ani de zile, 
metalul nu mai ţinea nici el şi, după ce le-am pilit, le-am 


mai folosit de două, trei ori şi iar au făcut cârlige la vârf. 
Pilitul acelor de seringă devenise astfel o îndeletnicire 
obişnuită şi vedeam că pe zi ce trecea acele se făceau tot 
mai scurte. În vara aceea, m-am întors acasă după lăsarea 
întunericului şi, pentru că stăteam mult cu mâinile în apă şi 
pileam acele pe gresie, aveam mâinile pline de băşici. 

De câte ori îmi amintesc toate acestea, mă simt vinovat, 
pentru că abia când copiii au început să plângă în hohote 
mi-am dat seama cât de mult sufereau muncitorii. De ce n- 
am putut să înțeleg suferința muncitorilor înainte să văd 
copiii plângând? Dacă înainte să le fac vaccin mi-aş fi înfipt 
mie în braț un ac cu vârful îndoit şi l-aş fi scos cu o 
bucăţică din propria-mi carne sângerândă, aş fi înțeles ce 
însemna durerea, înaintea plânsetelor copiilor sau a 
icnetelor muncitorilor. 

Sentimentul mi-a rămas întipărit în minte şi m-a urmărit 
continuu de-a lungul anilor în care am scris. Numai în 
momentul în care durerea altcuiva a devenit propria mea 
durere am înțeles cu adevărat ce înseamnă viața şi ce 
înseamnă să scrii. Mă gândesc că, în afară de durere, nimic 
altceva din lumea aceasta nu-i poate face pe oameni să 
comunice mai uşor, pentru că legătura pe care o naşte 
durerea izvorăşte din cel mai intim loc din inima omului. De 
aceea am scris în această carte despre vremurile dureroase 
ale Chinei şi despre propria mea durere, pentru că durerea 
Chinei este durerea mea. 


HOMER, POETUL ORB DIN GRECIA ANTICĂ, SPUNEA: „Zeii aşa le 
ursiră cândva muritorilor, bieţii / Traiu-n mâhnire să-şi 
ducă, iar ei grijă n-au de nimica!”! La câteva sute de ani 
după el, marele gânditor chinez Mencius? spunea: „Durerea 


1 Homer, Iliada, trad. Dan Sluşanschi, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 
495. 
2 Mencius (Meng Zi, 372- 289 î.Cr.) este cel mai important gânditor 


şi necazul ne ţin în viață, tihna şi plăcerea ne duc la pieire.” 
Homer a împrumutat felul de a fi al zeilor care se află 
deasupra tuturor şi a descris din perspectiva naratorului 
omniscient necazurile lumii şi nefericirea oamenilor. 
Mencius s-a folosit de experiența de viață pentru a arăta că 
suferința îl poate face pe om să supraviețuiască, în vreme ce 
confortul şi plăcerea îl pot duce la pieire. Homer şi Mencius 
au trăit în perioade diferite şi au avut puncte de plecare 
diferite, dar atitudinea pozitivă şi optimismul de care dau 
amândoi dovadă ne fac să-i punem laolaltă când vorbim 
despre necazurile şi durerile noastre de astăzi. 

Cu mult timp în urmă, Dante a scris un vers atât de 
simplu: „Precum săgeata care-n țintă ştie să ajungă-n timp 
ce coarda mai vibrează.”3 Inversând cauza şi efectul ne-a 
făcut să simțim viteza săgeții. La fel par a fi şi schimbările 
rapide din societatea chineză a ultimilor 30 de ani - un tip 
de dezvoltare în care cauzele şi efectele au fost date peste 
cap. Aproape în fiecare zi ne confruntăm cu efectele, dar de 
foarte puține ori încercăm să înțelegem cauzele care au 
generat aceste efecte. Rezultatul este că tensiunile şi 
problemele sociale care ne-au năpădit ca buruienile au fost 
acoperite de sentimentul de optimism generat de dezvoltarea 
economică rapidă. Ce vreau eu să fac este să parcurg 
drumul invers, să pornesc de la rezultatele aparent glorioase 
şi să caut cauzele oropsirii şi ale durerii de care vorbeau 
Homer şi Mencius. 

Mi-ar fi foarte greu să încerc să vă povestesc în detaliu 
despre China de astăzi, iar povestirea ar fi mai lungă decât 
cele O mie şi una de nopți. Vreau să fiu clar şi concis, şi de 
aceea am să pornesc în călătorie de la lucrurile pe care le 
auzim cel mai adesea în viața noastră de zi cu zi. Viața de zi 


confucianist, după Confucius. 
3 Dante Alighieri, Divina Comedie, „Paradisul”, trad. E. Boeriu, cântul V, 
versurile 91-92, Biblioteca pentru toți, Bucureşti, 1982, p. 48. 


cu zi poate părea măruntă şi plictisitoare, dar de fapt este 
atotcuprinzătoare, bogată, complexă şi tulburătoare. 
Politica, istoria, economia, societatea, cultura, amintirile, 
sentimentele, dorințele, intimitatea etc. sunt toate prezente 
în viața noastră de zi cu zi. Ea se aseamănă mai degrabă cu 
o pădure întinsă, iar proverbul ne spune că „în pădurea 
mare trăiesc tot soiul de păsări”. 

Când scriu această carte sunt ca un şofer de autobuz 
care merge dus-întors pe acelaşi traseu: prima staţie este şi 
ultima. Autobuzul meu plin de poveşti porneşte de la viața 
zilnică şi trece prin staţiile politică, istorie, economie, 
societate, cultură, amintiri, sentimente, dorințe, intimitate şi 
prin alte câteva locuri al căror nume nu are importanţă; 
unele poveşti o să coboare, altele o să urce, şi uite-aşa, în 
lunga noastră călătorie cu poveşti care coboară şi urcă, am 
să conduc autobuzul înapoi la viața de zi cu zi. Sper ca 
povestirile mele care călătoresc prin timp şi spațiu să 
reuşească să îmbine analiza rațională, experiența 
perceptuală şi poveştile personale; şi mai sper ca munca 
mea să deschidă un drum prin hățiş. lar dacă rafinamentul 
extraordinar al lui Homer şi durerea adâncă a lui Mencius 
m-au făcut să aleg un anumit drum pentru a-mi atinge 
scopul, am să le rămân profund recunoscător. 


22 ianuarie 2010 


AR 


popor 


CÂND AM SCRIS ACEST CUVÂNT, AM AVUT IMPRESIA că nu l-am 
scris corect sau, mai bine zis, că nu seamănă cu cuvântul 
„popor”. Am închis ochii, m-am gândit o clipă şi, după ce i- 
am deschis, mi s-a părut că aducea puţin; am mai închis o 
dată ochii şi abia după ce i-am redeschis am fost sigur că 
nu l-am scris greşit. Aşa este el — uneori îmi pare străin, 
alteori îmi este foarte familiar. 

Nu ştiu să mai existe în chineza de azi vreun cuvânt la fel 
de straniu ca „popor” - un cuvânt care apare peste tot, dar 
pe care oamenii par să nu-l vadă niciodată. Numai 
funcționarii de stat îl mai folosesc ori de câte ori deschid 
gura; poporul în sine îl foloseşte foarte rar, se poate spune 
că aproape l-a uitat. Noroc că-l mai scuipă funcționarii de 
stat şi aşa îți dai seama că încă mai există. 

Înainte, „popor” era un cuvânt foarte puternic. Țara 
noastră poartă numele de Republica Populară Chinezăf, 
Preşedintele Mao ne-a spus să fim „în slujba poporului” şi în 
timpul lui cel mai important ziar era Cotidianul poporului, în 
vreme ce noi, poporul, spuneam în fiecare zi că „după 1949, 
poporul a devenit stăpân”. 

Când eram copil, „popor” era un cuvânt la fel de grozav ca 
„Preşedintele Mao”; când am început să învăţ să scriu, 
acestea au fost primele cuvinte pe care le-am învăţat, şi 
numai după aceea am învățat cum să-mi scriu numele sau 
pe-al părinţilor mei. Copil fiind, spuneam că „poporul este 
Preşedintele Mao şi Preşedintele Mao este poporul”. 

Era în vremea Marii Revoluții Culturale şi îmi expuneam 
mândru teoria peste tot pe unde mergeam. Mulţi păreau să 
aibă dubii, credeau că observaţia mea era cam îndoielnică, 
dar nimeni nu se împotrivea pe față. Pe atunci, toată lumea 


4 În limba chineză nu există diferenţe între substantivul „popor” (renmin) 
şi adjectivul „popular” (renmin). Republica Populară Chineză a fost 
fondată la 1 octombrie 1949, care a devenit ziua naţională şi care 
împarte istoria Chinei în perioada de dinainte şi de după eliberare. 


era extrem de prudentă, pentru că nu trebuia decât să spui 
o vorbă nepotrivită că deveneai imediat contrarevoluționar şi 
atrăgeai nenorocirea întregii familii. Părinții mei au avut 
aceeaşi reacție când le-am prezentat teoria mea - s-au uitat 
la mine cu atenție şi mi-au zis mai pe ocolite: 

— Nu pare să fie greşit ce spui, dar cel mai bine nu mai 
spune. 

Aceasta a fost cea mai importantă teorie pe care am 
elaborat-o în anii copilăriei şi nu m-am îndurat să renunţ la 
ea, aşa că am continuat s-o expun. Într-o zi am găsit chiar 
şi o dovadă care să vină în sprijinul teoriei mele. Pe atunci 
circula sloganul „Preşedintele Mao este în inima mea”. 
Dezvoltând acest slogan, am spus: 

— În inima fiecărui om din popor este Preşedintele Mao, 
atunci ce este în inima Preşedintelui Mao? Este întregul 
popor. Aşadar, poporul este Preşedintele Mao şi Preşedintele 
Mao este poporul. 

Am văzut cum îndoiala de pe chipul oamenilor de la noi 
din orăşel dispare treptat, unii chiar dădeau din cap 
aprobator în semn că erau de acord cu mine, iar alţii 
începuseră să susțină şi ei acelaşi lucru. Primii care mi-au 
preluat teoria au fost tovarăşii mei, apoi adulții. 

Dar după ce tot mai mulți oameni au început să declare 
că „Poporul este Preşedintele Mao şi Preşedintele Mao este 
poporul”, am intrat oarecum în criză, pentru că în epoca 
revoluției nu puteai să ceri patentă şi vedeam cum îmi pierd 
rapid statutul de inventator. 

— Eu am fost primul care a spus asta, declaram peste tot 
pe unde mergeam. 

Dar nimănui nu-i păsa şi până la urmă nici măcar 
tovarăşii mei n-au mai recunoscut că de la mine pornise 
totul. Când se confruntau cu argumentele mele logice sau 
cu rugămințile mele jalnice, nu făceau decât să dea din cap 
şi să zică: 


— Toţi spun la fel. 

Am fost tare trist şi regretam nespus că-mi făcusem 
publică teoria. Mă gândeam că mai bine ar fi fost dacă aş fi 
tinut-o ascunsă în inima mea şi nu i-aş fi spus-o niciodată 
nimănui, să mă pot bucura singur de ea toată viața. 


ÎN ULTIMII ANI, OCCIDENTUL ESTE UIMIT DE SCHIMBĂRILE MAJORE 
DIN CHINA. Istoria pare să se schimbe în China la fel de rapid 
cum se schimbă măştile din opera din Sichuan5, pentru că, 
în numai 30 de ani, China s-a transformat dintr-o ţară în 
care politicul era mai presus de orice într-o țară în care 
lucrul cel mai respectat este banul. 

În momentele de răscruce ale istoriei, întotdeauna au loc 
evenimente cu o puternică încărcătură simbolică, iar 
incidentul din 1989, din Piața Tiananmen, este un astfel de 
eveniment. Studenţii din Beijing au ieşit din campusuri şi s- 
au adunat în Piața Tiananmen cerând democraţie şi 
libertate şi protestând împotriva corupţiei din sistem. Poziţia 
guvernului a fost inflexibilă, refuzând orice dialog cu 
studenții, prin urmare, aceştia au intrat în greva foamei, iar 
lumea din Beijing a ieşit pe străzi în semn de solidaritate cu 
ei. În acel moment, oamenii nu erau foarte interesaţi de 
„democrațţie” şi „libertate”, ceea ce i-a făcut să iasă în număr 
mare în piață a fost sloganul „Jos corupția”. Era al 
unsprezecelea an al politicilor de reformă şi deschidere 
promovate de Deng Xiaoping$. Reformele au dus la creşterea 
prețurilor, dar şi economia se dezvolta constant, la fel cum 
creştea şi nivelul de trai. Cei mai mari beneficiari ai 
reformelor au fost țăranii. Încă nu venise momentul anilor 


5 Opera din Sichuan este un gen de teatru din provincia Sichuan a cărui 
caracteristică este schimbarea foarte rapidă a măştilor care acoperă fața 
actorilor. 

6 Deng Xiaoping (1904-1997) a fost cel mai important conducător al 
Chinei de după Mao Zedong, promotorul — începând cu anul 1978 - al 
politicilor de reformă şi deschidere (gaige kaifang). 


‘90, în care o mulțime de fabrici aveau să dea faliment şi să 
se închidă şi când muncitorii aveau să devină victime. 
Tensiunile sociale nu erau foarte mari, nu era ca astăzi, 
când peste tot mocneşte furia. Era doar o societate cuprinsă 
de nemulțumire față de copiii unora aflați în posturi înalte, 
care se foloseau de avuţia țării ca să se îmbogăţească, iar 
sentimentul de nemulțumire se concretizase în sloganul 
anticorupţie. Dar față de corupţia răspândită şi diversificată 
de acum, cei câţiva corupți de atunci nu mai contează 
absolut deloc. Începând cu anii '90, corupția în China a 
crescut cu o viteză la fel de mare ca şi economia. 

Mişcarea care a cuprins ţara ca un foc s-a domolit în 
dimineața zilei de 4 iunie, în şuierul gloanțelor. În luna 
octombrie a aceluiaşi an, când m-am întors la Universitatea 
din Beijing, am găsit un peisaj complet schimbat. După 
lăsarea întunericului, apăreau, una după alta, pe malul 
Lacului fără Nume, umbrele cuplurilor de îndrăgostiți, iar 
din cămine răsuna sunetul pieselor de mahjong” sau vocile 
acelora care învățau pe dinafară liste de cuvinte în limba 
engleză. Nu trecuse decât o vară, dar totul se schimbase de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat în primăvară. Era un 
contrast uluitor, ce părea să demonstreze că înflăcărarea 
politică dezlănțuită în Piaţa Tian'anmen, sau, altfel spus, 
ardoarea politică acumulată de la Revoluţia Culturală 
încoace, fusese total epuizată într-un singur eveniment, 
după care pasiunea pentru politică fusese înlocuită de 
pasiunea pentru bani. Şi astfel, prosperitatea economică a 
anilor ‘90 a fost rezultatul natural al dorinței generale de 
îmbogăţire. 

După aceea, au apărut o groază de cuvinte noi, de 
exemplu: internaut, acționar, proprietar de fonduri, fan al 


7 Mahjong (majiang) este un joc de noroc care se joacă cu piese 
asemănătoare celor de rummy. 


diverselor celebrități, şomer, migrant etc., fiecare rupând 
câte o bucăţică din cuvântul „popor”, care şi aşa începuse să 
cam pălească. În timpul Revoluţiei Culturale, sensul 
cuvântului „popor” era foarte clar: „muncitori, ţărani, 
soldați, intelectuali şi comercianţi”. Sensul lui „comerciant” 
nu era acela de „neguţător”, ci se referea la masele implicate 
în activitatea de comerț, de exemplu, vânzătorii din 
magazine. Cred că după incidentele din Tiananmen 
conținutul cuvântului „popor” s-a schimbat în totalitate, 
adică a suferit o reorganizare de capital în urma căreia 
sensul inițial a fost eliminat şi înlocuit de sensuri noi. 

În cei peste patruzeci de ani care au trecut de la Revoluţia 
Culturală şi până astăzi, realitățile chineze au golit 
„poporul” de conţinut, sau, ca să folosesc un termen 
economic foarte la modă în China de azi, „poporul” nu mai 
este decât o firmă-fantomă - în diverse epoci are sensuri 
diferite pe piață. 


ÎN PRIMĂVARA ANULUI 1989, BEIJINGUL ERA RAIUL ANARHIŞTILOR. 
Poliţia dispăruse brusc, sarcinile ei fiind preluate de 
studenții şi locuitorii oraşului. Cred că niciodată nu o să 
mai existe un astfel de Beijing: țelurile şi speranțele comune 
au menținut ordinea în oraş, în ciuda lipsei poliției. Când 
ieşeai pe stradă, simțeai căldura prieteniei suflându-ţi în 
față, puteai merge cu metroul sau cu autobuzul fără bilet, 
oamenii îşi zâmbeau, fără să se simtă străini. Certurile pe 
care le auzeai adesea pe stradă încetaseră; vânzătorii 
ambulanți, care de obicei țineau la fiecare bănuțţ, le ofereau 
acum mâncare şi apă demonstranțţilor; pensionarii îşi 
scoteau banii din carnetele lor subțiri de economii şi îi 
donau studenților, care făceau greva foamei în piață; până şi 
hoţii dăduseră o declaraţie în numele Asociaţiei hoţilor, 
anunțând că suspendau orice activitate de furt în semn de 
sprijin pentru studenții în greva foamei. Beijingul din acele 


zile era într-adevăr un oraş în care „toţi erau frați”8. 

În China, dacă locuieşti la oraş, ai un sentiment de care 
nu poți să scapi - că sunt foarte mulți oameni. Dar numai 
dacă ai văzut milioanele care demonstrau în Piața 
Tiananmen, poţi simți cu adevărat că aceasta este cea mai 
populată țară din lume. În fiecare zi, în Tian'anmen erau 
oameni câtă frunză şi iarbă - studenţii veniți din alte locuri 
țineau discursuri prin colțurile pieței sau pe stradă până 
când rămâneau fără voce şi, deşi aproape că nu mai puteau 
scoate niciun sunet, tot se încăpățânau să vorbească; 
bărbați şi femei, tineri şi bătrâni stăteau adunați în jurul lor 
şi nu conta dacă erau vârstnici trecuți prin greutățile vieții 
sau mame cu copii în brațe, îi priveau cu fețe de copil plini 
de respect, dădeau aprobator din cap şi-i aplaudau chiar 
dacă opiniile studenților erau naive. 

Au fost şi momente amuzante. Într-o după-amiază, eram 
într-o sală întunecoasă de la Academia de Ştiinţe Sociale, de 
lângă Jianguomen, unde participam la o întâlnire a Uniunii 
Intelectualilor din Capitală. Îl aşteptam pe Yan Jiagi, unul 
dintre consilierii politici ai lui Zhao Ziyang?, când i-am auzit 
pe unii dintre cei prezenţi că îl criticau pe editorul-şef 
adjunct al unui ziar care tocmai publicase declarația 
Uniunii Intelectualilor din Capitală. Erau nemulțumiți că 
numele lor apăreau în lista semnatarilor după numele 
unora mai puţin importanţi decât ei. Îl întrebau nemulțumiți 
pe editor de ce îi pusese după unii mai puțin faimoşi decât 


8 Sintagma „toţi erau frați” (si hai yhi nei jie xiongdi, „Cele patru mări 
fraţi o să-i fie”) este un fragment din Analectele lui Confucius, capitolul 
Yan hui (vezi Confucius, Analecte, trad. din chineză de Florentina Vişan, 
Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 200). 

9 Zhao Ziyang (1919-2005) a fost secretarul general al Partidului 
Comunist Chinez între 1987 şi 1989. A fost forțat să se retrasă după 
incidentele din Tian'anmen, din 1989, fiindcă nu era de acord cu 
intervenţia brutală a guvernului pentru a pune capăt manifestației. A 
rămas în arest la domiciliu până la moarte, în 2005. 


ei şi, deşi sărmanul editor le tot repeta că nu era 
responsabilitatea lui, ba chiar le-a cerut şi scuze, ei tot nu-l 
slăbeau. Circul nu a încetat decât la venirea lui Yan Jiagi. 

Era prima dată când îl întâlneam pe Yan Jiaqgi şi nici nu 
l-am mai văzut de atunci. Îmi amintesc foarte clar acea 
după-amiază. Yan, un intelectual care avea ocazia să se 
întâlnească foarte des cu Zhao Ziyang, a pătruns plin de 
îngrijorare în sala întunecoasă, în care s-a făcut linişte, şi 
ne-a dat o veste proastă: 

— Ziyang este la spital, ne-a anunțat cu voce gravă. 

La situația politică de atunci, dacă vreun politician se 
interna în spital însemna că fie nu mai avea niciun fel 
putere, fie se ascundea. Când Yan Jiagi ne-a dat vestea că 
Zhao Ziyang se internase, intelectualii din sală au înțeles 
imediat că ceva s-a întâmplat şi imediat unii s-au strecurat 
uşor afară, pentru ca în cele din urmă să se împrăştie toți ca 
frunzele în vântul toamnei. 

După incidentele din Piața Tiananmen, Zhao Ziyang a 
dispărut din viața publică şi abia în 2005, după ce a murit, 
Agenţia China Nouă a publicat o ştire scurtă despre acest 
important om politic: „După o luptă grea şi îndelungată cu 
probleme ale aparatului respirator şi cardiovascular şi după 
spitalizări repetate, starea de sănătate a tovarăşului Zhao 
Ziyang s-a înrăutățit, iar eforturile de resuscitare au fost 
zadarnice. A decedat la 17 ianuarie, la Beijing, la vârsta de 
85 de ani.” 

În China, până şi ştirile despre decesul unui ministru 
retras din activitate sunt mai lungi decât aceasta. În plus, 
nu se menționa nimic despre viața acestui membru de 
partid şi conducător al Chinei sau despre înmormântare. 
Numai că un grup de petiționari, oameni aflați cel mai jos în 
„popor”, care trăiau în jurul Gării de Sud, au aflat prin nu 
ştiu ce căi data înmormântării, s-au organizat ad-hoc şi au 
plecat să-şi ia rămas-bun de la Zhao Ziyang. Au fost 


împiedicaţi de poliție să participe la ceremonie, pentru că nu 
aveau autorizație de intrare în incintă, dar ei tot şi-au pus 
pancartele comemorative pe zidurile de-afară. 

Petiţionarii alcătuiesc stratul cel mai de jos al societății şi 
sunt victimele corupţiei. După ce au fost supuşi la tot felul 
de nedreptăți şi presiuni, s-au dus plini de speranță la 
tribunal şi au crezut că justiția le poate face dreptate, dar 
corupția din sistem i-a făcut să-şi piardă total încrederea în 
ea. Vin cu petițiile la Beijing, crezând cu naivitate că 
funcționarii mai înalți le pot face dreptate, de aceea li se mai 
spune şi „refugiați de justiție”. 

În China sistemul extrajudiciar al petiţiilor le mai dă o 
speranță celor care au suferit o nedreptate şi le permite 
victimelor corupției şi injustiției să viseze că mai există şi 
magistrați cinstiți. Istoria acestui sistem este veche, îşi are 
originile în tradiția guvernării umaniste şi îi face pe oameni 
să se încreadă mai mult în demnitarii cinstiți decât în 
justiție. Petiționarii cutreieră de colo până colo, cheltuind tot 
ce le-a mai rămas, visând că într-o zi o să întâlnească un 
demnitar cinstit care să le facă dreptate. În 2004, cifrele 
oficiale arătau că numărul petiţiilor ajunsese la zece 
milioane. Cu greu poate cineva să-şi imagineze viața pe care 
o duc petiționarii - suferă de foame, dorm pe stradă, poliția 
îi goneşte ca pe nişte cerşetori şi mai sunt numiţi şi „alienați 
mintal” de unii intelectuali care duc o viață lipsită de griji. 

Acesta a fost „poporul” care în ianuarie 2005 s-a dus să- 
şi ia rămas-bun de la Zhao Ziyang. Spuneau că Zhao Ziyang 
a fost „cel mai nedreptăţit om din China”, mult mai 
nedreptăţit decât ei. Şi ei suferiseră nedreptăţi, dar tot mai 
puteau să facă o petiție, pe când Zhao Ziyang „n-avea cui să 
se mai plângă”. 


LA SFÂRŞITUL LUNII MAI M-AM ÎNTORS ACASĂ ÎN ZHENJIANG" să 


10 Provincie pe malul Mării Chinei de Est, la sud de Shanghai. 


rezolv nişte treburi, iar pe 3 iunie după-masă am luat trenul 
înapoi spre Beijing. Stăteam întins pe cuşeta de sus dintr- 
un vagon de dormit şi ascultam sunetul pe care îl făceau 
roțile de tren pe şine. S-au aprins luminile în vagon şi mi- 
am dat seama că afară se lăsa întunericul. Mă gândeam că 
mişcarea studenților părea la fel de lungă ca un maraton, 
nu reuşeam să-i văd capătul. Dar când m-am trezit de 
dimineață aproape de Beijing, am auzit în difuzoare vocea 
plină de emoție a crainicului şi am înțeles că armata intrase 
deja în piață. 

După şuierele gloanțelor de pe 4 iunie, studenții au 
început să se retragă. Îmi aduc clar aminte mulțimea 
imensă pe care am văzut-o când am ieşit dimineața din 
gară; eu mă întorceam în oraş tocmai când o groază de 
oameni îl părăseau. Cu rucsacul în spate, am ieşit în piațeta 
din fața gării lovindu-mă de valul de oameni care intra în 
gară şi am înţeles că foarte curând urma să plec şi eu din 
oraş. 

Am plecat pe 7 iunie. Circulaţia pe linia Beijing- 
Shanghai era întreruptă pentru că arsese un tren care 
mergea înspre Shanghai, iar planul meu era să ocolesc cu 
trenul până la Wuhan!! şi de acolo să mă întorc în Zhejiang 
cu feribotul. Am închiriat împreună cu alți câțiva o maşină 
cu remorcă să ne ducă pe bulevardul Chang'an!? până la 
gară. Cu câteva zile înainte, Beijingul era un oraş în fierbere, 
acum părea rece şi lipsit de viață, aproape că nu mai zăreai 
oameni pe stradă. Mai erau câteva maşini arse din care încă 
ieşeau firicele de fum, iar când am ajuns pe podul din 
Jianguomen am văzut un tanc cu ţeava înspăimântătoare 


11 Wuhan este cel mai mare oraş din centrul Chinei, capitala provinciei 
Hubei. 

12 Bulevardul Changan (Bulevardul Păcii Eterne) este cel mai important 
bulevard din Beijing, care trece prin fața Porții Tiananmen şi 
delimitează la nord Piața Tiananmen. 


îndreptată înspre amărâțţii de noi. Când am sosit la gară, ne- 
am îmbulzit la casele de bilete şi cu chiu, cu vai am reuşit 
să ne luăm bilete fără loc. La intrarea pe peron, militarii ne- 
au verificat cu strictețe şi nu ne-au lăsat să trecem până 
când nu s-au convins că nu semănam cu niciunul din cei 
aflați pe mandatele de arestare. 

N-am văzut niciodată un tren mai aglomerat decât acesta. 
Era plin de studenţii care fugeau din Beijing, şi călătorii 
erau atât de înghesuiți, de nu aveai loc să arunci un ac. 
Partea proastă a fost că la o oră după plecarea trenului din 
gară am vrut la toaletă şi, după ce m-am luptat din 
răsputeri să mă îndrept înspre ea, pe la jumătatea drumului 
mi-am dat seama că era în zadar. Cineva striga şi lovea cu 
putere să deschidă uşa toaletei, care era şi ea plină de 
oameni, iar cei dinăuntru ţipau că nu aveau cum să 
deschidă. A trebuit să mă țin vreme de trei ore, până am 
ajuns la Shijiazhuang, unde am sărit repede din tren, am 
ieşit din gară, am mers mai întâi la o toaletă şi apoi am 
căutat un telefon public de unde l-am sunat pe redactorul- 
şef al unei reviste literare din localitate şi l-am rugat să mă 
ajute. „Este un haos de nedescris, nu te mai duce nicăieri, 
rămâi şi scrie ceva pentru noi”, mi-a propus redactorul, 
după ce i-am povestit cum stăteau lucrurile. 

Am rămas în Shijiazhuang o lună de zile, dar nu-mi prea 
stătea mintea la scris. La început, în fiecare seară, la 
televizor transmiteau continuu imagini cu studenţii pe 
numele cărora se emiseseră mandate de arestare şi care 
fuseseră arestați. Practica aceasta de a transmite în buclă 
aceeaşi ştire nu am mai văzut-o decât în timpul Olimpiadei, 
când atleţii chinezi câştigau medalii de aur. Eram departe de 
casă, într-o cameră de hotel străină, mă uitam la fețele 
inexpresive ale studenților arestaţi, ascultam vocea plină de 
emoție a crainicului şi în acel moment am simțit ce era frica. 

Într-o zi, imaginile de la televizor s-au schimbat brusc — 


nu mai erau nici imagini cu studenții arestați şi nici 
explicații pompoase. Arestările continuau, dar la televizor 
reveniseră emisiunile cu care eram obişnuit, cele cu țara 
noastră prosperă. Vocea crainicului care cu o zi înainte 
denunțase cu vehemență crimele studenților arestaţi era 
acum plină de voioşie şi aducea elogii unei naţiuni 
înfloritoare. Aceasta a fost ziua în care incidentele din Piaţa 
Tiananmen au dispărut din mass-media, la fel cum 
dispăruse şi Zhao Ziyang. De atunci încoace n-am mai auzit 
nicio vorbă despre ele, de parcă nici nu au existat - au fost 
şterse în totalitate. Chiar şi cei care au participat la 
protestele din primăvara-vara anului 1989 par să le fi uitat; 
probabil că stresul vieţii care a urmat nu le-a mai dat 
răgazul să-şi amintească evenimentele trecute. Douăzeci de 
ani mai târziu a apărut un fenomen îngrijorător: puţini sunt 
tinerii din ziua de azi care au auzit de evenimentele din 
Piața Tiananmen, şi chiar şi cei care au auzit despre ele nu 
reuşesc să spună decât ceva foarte vag: „Am auzit că ar fi 
ieşit multă lume în stradă.” 


CEI DOUĂZECI DE ANI AU TRECUT ÎNTR-O CLIPITĂ, dar sunt sigur 
că amintirile istoriei nu se vor pierde la fel de repede. Cred 
că fiecare om care a participat la evenimentele din 
Tiananmen, indiferent de ce crede acum, îşi va da seama 
într-o zi că i-au rămas adânc întipărite în minte. Ce m-a 
marcat cel mai puternic pe mine a fost că am înțeles ce 
înseamnă „popor”. 

Uneori este nevoie de o şansă pentru ca un om să se 
întâlnească cu un cuvânt. Ce vreau să spun este că fiecare 
om se întâlneşte de-a lungul vieţii cu foarte multe cuvinte, 
pe unele le înțelege de la prima privire, cu altele însă trăieşte 
o viață întreagă fără a le înțelege. „Popor” este un cuvânt 
greu de înțeles. A fost primul cuvânt pe care l-am învățat, pe 
care l-am scris, care m-a însoțit de-a lungul drumului meu 


prin viaţă, apărându-mi neîncetat în fața ochilor şi 
răsunându-mi continuu în urechi, dar care nu a făcut 
niciodată parte din mine cu adevărat. Aşa a fost până când 
am împlinit 29 de ani şi când ceva care s-a întâmplat târziu 
într-o noapte mi-a îngăduit să-l înțeleg. Abia când m-am 
întâlnit într-adevăr cu acest cuvânt - şi nu vorbesc de o 
întâlnire lingvistică, socială sau antropologică, ci de una 
adevărată, dincolo de orice fel de teorie sau definiție —, am 
putut spune: cuvântul „popor” nu este gol de conținut, 
pentru că eu am văzut că are carne şi sânge şi i-am auzit 
bătăile puternice ale inimii. 

Ce m-a făcut pe mine să înțeleg acest cuvânt nu au fost 
zecile de milioane de oameni care demonstrau în 
Tian'anmen, ci o întâmplare care a avut loc la sfârşitul lunii 
mai, târziu în noapte. În Beijing fusese deja declarată legea 
marțială, iar studenții şi locuitorii oraşului ieşiseră să apere 
principalele artere de circulație, podurile şi gurile de metrou 
şi să împiedice trupe militare înarmate să pătrundă în piaţă. 
Eu locuiam la Institutul de Literatură „Lu Xun”!5, în partea 
de est a oraşului, şi în fiecare după-amiază mă suiam pe o 
bicicletă veche ce gemea din toate încheieturile şi care nu 
avea sonerie, şi mă duceam în piață. Rămâneam acolo până 
târziu în noapte sau până se lumina de ziuă şi numai după 
aceea mă întorceam la institut. 

La sfârşit de mai în Beijing, după-amiezile sunt foarte 
calde, dar nopţile sunt reci. Îmi aduc aminte că am plecat 
într-o după-amiază când era foarte cald şi nu aveam pe 
mine decât o cămaşă cu mânecă scurtă, dar după miezul 
nopții mi se făcuse foarte frig. Cum pedalam înapoi din 
piață, vântul rece mă bătea direct în față, încât fiecare 
părticică din mine tremura la fel cum tremura sub mine 


13 Institutul de Literatură „Lu Xun” (Lu Xun Wenxue Xueyuan) este 
denumit astfel după cel mai important scriitor chinez de la începutul 
secolului XX (Lu Xun, 1881-1936). 


bicicleta cea veche. Felinarele erau stinse şi singura care-mi 
lumina drumul era luna. De ce pedalam, de ce mi se făcea 
mai frig. Când m-am apropiat de Hujialou, am simțit cum 
din noaptea adâncă pătrundea un curent cald care devenea 
tot mai puternic pe măsură ce înaintam. Undeva departe 
răsuna un cântec şi se zăreau câteva lumini strălucind. 
Apoi, imaginea care mi-a răsărit în fața ochilor m-a lăsat 
mut de uimire. Înconjurat de valuri de căldură, am văzut 
întregul pod de la Hujialou luminat de focuri şi peste zece 
mii de oameni stând de veghe pe pod şi pe drumurile de sub 
el, cântând plini de însuflețire imnul național: „Să faceți din 
carnea şi sângele nostru un nou Zid! Poporul chinez a ajuns 
la o răscruce, când fiecare om trebuie să dea ultimul strigăt: 
Sculaţi, sculați, sculați! Să ne unim într-o singură ființă...” 

Nu aveau arme, dar credeau cu tărie că trupurile lor din 
carne puteau opri trupele şi tancurile. Aburul fierbinte care 
se ridica în valuri din marea de oameni îți dădea impresia că 
fiecare dintre ei era o torță aprinsă. Până atunci crezusem 
că lumina călătorea mai departe decât sunetul, iar sunetul, 
mult mai departe decât căldura corpului uman. Dar în 
noaptea aceea, când eu aveam 29 de ani, am descoperit că 
greşeam. Vocea poporului unit călătoreşte mult mai departe 
decât lumina, iar căldura corpului lui ajunge mult mai 
departe decât vocea. În sfârşit am înţeles ce însemna 
„popor”. 


15 aprilie 2009 


Să 


conducător 


CONDUCĂTORUL DESPRE CARE VORBESC AICI ESTE ACELA care 
are prerogative speciale, cel care asistă la parada organizată 
cu ocazia zilei naționale din balconul Porții Tiananmen şi 
este singurul care le poate face participanţilor semn cu 
mâna. Ceilalți lideri nu au dreptul de a face cu mâna, nu 
pot decât să stea lângă acesta şi să aplaude. Cel despre care 
vorbesc este Mao Zedong. 

În timpul Revoluţiei Culturale, Mao Zedong urca în Poarta 
Tian'anmen îmbrăcat în uniformă militară şi, nu se ştie din 
ce motive, poate că îi era prea cald sau poate de bucurie, îşi 
scotea şapca şi o flutura dinaintea maselor adunate în piaţă. 
Cea mai frumoasă imagine a lui Mao Zedong făcând din 
mână este după ce a înotat în fluviul Yangtze, când, suit pe 
un vaporaş şi îmbrăcat numai în slip, saluta cu mâna 
mulțimea adunată pe maluri. În Mao se întrupau şiretenia şi 
iscusința politicianului şi încăpățânarea poetului de a face 
lucrurile în felul său, şi de aceea măsurile la care chibzuise 
vreme îndelungată erau anunțate prin tot felul de 
improvizații. 

Dazibao, afişele revoluţionare scrise cu caractere de-o 
şchioapă, au apărut odată cu Revoluţia Culturală. Afişele 
lipite pe ziduri erau la fel de mari ca ferestrele din clădirile 
tradiționale; cele mici erau din două coli lipite una sub alta, 
cele mari erau din cinci, şase coli. Cred că aceasta a fost cea 
mai mare expoziție de caligrafie din istoria Chinei, pentru că 
printre caracterele dezlânate care împânzeau străzile şi 
aleile din toată țara mai apăreau din loc în loc şi unele 
foarte frumoase. Oamenii se opreau şi le citeau cu mult 
interes. Afişele erau scrise aproape toate în acelaşi limbaj 
revoluționar, cu foarte mici diferențe, dar cititorii erau 
entuziasmați pentru că începuseră să critice deschis 
demnitari care în mod normal îşi etalau autoritatea peste 
tot. 

Apariţia afişelor poate fi văzută ca un act prin care 


oamenii obişnuiţi i-au înfruntat pe cei aflați la putere. Când 
membrii Comitetului Central al Partidului şi alți înalți 
demnitari din Beijing au încercat să interzică acest tip de 
activitate, Mao Zedong nu s-a folosit de puterea lui fără 
limită pentru a-i împiedica, ci, la fel ca masele, a scris un 
afiş — „Bombardaţi centrul de comandă!” — în care spunea că 
în Partidul Comunist existau două centre de comandă, unul 
al proletariatului şi unul al capitaliştilor. Vă puteţi imagina 
isteria maselor din acel moment - mărețul conducător Mao 
Zedong a scris un afiş, oare ce însemna asta? Însemna că 
Mao Zedong îndura aceleaşi greutăți pe care le îndurau 
masele. Urmarea naturală a fost că Marea Revoluţie 
Culturală Proletară a cuprins întreaga Chină ca o flacără. 

Dacă ne uităm în istorie, toți împărații chinezi, indiferent 
dacă proveneau din rândurile aristocrației sau dintre 
oamenii obişnuiţi, odată ajunşi împărați vorbeau şi se 
comportau ca împărații. Singurul care face excepție este 
Mao Zedong, care după ce a devenit conducătorul suprem s- 
a comportat cu totul altfel decât un conducător, 
surprinzându-i pe ceilalți lideri ai partidului. Era foarte 
priceput la instigarea maselor, şi în timpul Revoluţiei 
Culturale apărea adesea în balconul din Tiananmen să se 
întâlnească cu studenții şi revoluționarii fanatici, să facă în 
aşa fel încât valul Revoluţiei Culturale să se înalțe tot mai 
mult. 

Episodul înotului din fluviul Yangtze a fost un exemplu 
minunat al stilului său unic. La 16 iulie 1966, Mao Zedong 
a apărut brusc la o întrecere publică de înot în apele 
fluviului Yangtze, din Wuhan, şi în uralele şi aplauzele 
oamenilor adunaţi pe cele două maluri, pe fundalul sonor al 
cântecului Estul este roşu! care izbucnea din difuzoare, 


14 Estul este roşu (Dongfang hong) a fost cel mai popular cântec din 
timpul Revoluţiei Culturale, considerat un fel de imn al acesteia. 


Mao Zedong, în vârstă de 73 de ani, a înfruntat vântul şi 
valurile şi împreună cu alți 5 000 de oameni a înotat în 
apele fluviului. Entuziasmaţi peste măsură, cei care înotau 
alături de el strigau plini de însuflețire: 

— Trăiască Preşedintele Mao! 

Apa murdară le intra în gurile deschise pentru a striga 
slogane, se ducea până în stomac, dar după ce ieşeau la mal 
spuneau că apa era „deosebit de dulce”. După ce a înotat, 
Mao s-a suit la bordul unui vaporaş şi, ridicându-şi slipul, i- 
a făcut maiestuos cu mâna mulțimii înghesuite pe maluri. A 
dat scurt din mână, apoi a intrat în cabină să se schimbe. 
Emisiunile de ştiri au editat apoi scena în care Mao Zedong 
saluta mulțimea, făcând-o să pară mult mai lungă, iar 
posterele de propagandă care au imortalizat în mod repetat 
acest moment l-au făcut să dureze mai mult de zece ani. 

A doua zi, în Cotidianul poporului scria: „Faptul că 
Preşedintele Mao Zedong, conducătorul nostru iubit, este 
atât de sănătos e cea mai mare bucurie a întregului popor 
chinez şi a popoarelor revoluționare din întreaga lume!” Mao 
însuşi a scris despre înotul în fluviu într-una din poeziile 
sale, În înot: „Nu-mi pasă de vântul care bate şi valurile care 
mă lovesc / Tot e mai bine decât să mă plimb fără nicio 
treabă prin curtea casei.” El este conducătorul despre care 
scriu şi care prin câteva gesturi relativ neimportante a 
transformat Revoluţia Culturală într-o adevărată nebunie. 

Înotul lui Mao Zedong în fluviul Yangtze a fost prezentat 
într-un film documentar difuzat în repetate rânduri în China 
şi în afara ei; a fost subiectul posterelor de propagandă care 
umpleau zidurile oraşelor şi satelor. Îmbrăcat numai în slip, 
Mao Zedong din posterele de propagandă era înconjurat de 
muncitori, ţărani, soldați din Armata de Eliberare!5, 


15 Armata de Eliberare (Jiefang jun) este denumirea forțelor armate ale 
Partidului Comunist Chinez şi ale Republicii Populare Chineze. 


studenţi şi muncitori în comerţ; el le făcea cu mâna 
zâmbind, iar ei păreau că se avântă înainte debordând de 
fericire. Care om politic a mai apărut îmbrăcat numai în slip 
şi făcând cu mâna poporului? Mao Zedong a fost singurul 
cu acest stil absolut neobişnuit. 

De fapt, aşa era el din perioada războiului antijaponez, 
când încă nu devenise conducătorul Chinei şi o ducea greu 
în grotele din Yan'an!6. În timpul unui interviu cu un 
reporter american, Mao stătea cu mâinile vârâte în pantaloni 
prinzând păduchi, discutând liber despre inevitabilitatea 
victoriei în războiul împotriva Japoniei. 

După ce a început Revoluţia Culturală, de fiecare dată 
când Mao Zedung făcea cu mâna, liderii din partid care 
stăteau lângă el nu mai aplaudau doar, ci dădeau şi ei uşor 
din mâna dreaptă, în care țineau Citate din Preşedintele 
Mao!7, numită şi „preţioasa cărticică roşie”. Cărticica roşie 
le-a dat şi lor ocazia să facă semn cu mâna. Bineînţeles că 
mâna lor nu era ridicată la fel de sus ca a Preşedintelui Mao 
şi nici gesturile lor nu erau la fel de largi. 

În timpul Revoluţiei Culturale, liderii din partid fluturau 
cărticica roşie pentru a saluta masele revoluționare şi când 
Mao Zedong nu era prezent. Aşa cum vedetele din zilele 
noastre nu ies nici în ruptul capului în public fără să fie 
machiate, nici liderii partidului nu ieşeau în public fără 
cărticica roşie; era machiajul lor politic. 

Partidul Comunist are astăzi conducere colectivă; când 
cei nouă membri ai Comitetului Politic Executiv al Partidului 
participă împreună la o conferință de presă, le fac cu mâna 
în acelaşi timp reporterilor, toți ridică mâna la aceeaşi 
înălțime şi fac gesturi la fel de largi. În momente ca acestea 


16 Yanan a fost punctul final al Marşului Cel Lung, cel mai important 
centru al revoluției comuniste între 1936 şi 1948. 

17 Vezi şi Citate din operele preşedintelui Mao Tze-Dun, Editura pentru 
Limbi Străine, Pekin, 1968. 


îmi apare vie în fața ochilor imaginea lui Mao Zedong în 
balconul Porții Tian'anmen, el făcând cu mâna, iar cei din 
jurul lui aplaudând, şi am impresia că în China de azi nu 
mai există niciun conducător, doar lideri. 

La mulți ani după moartea adevăratului conducător Mao 
Zedong, au apărut ca ciupercile după ploaie liderii-surogat. 
După 1990, întreaga ţară a fost cuprinsă de moda 
concursurilor de frumusețe, cărora le-au urmat imediat 
concursuri la fel de extravagante de ales diverşi lideri: lideri 
în modă, lideri în eleganță, în farmec şi în frumusețe 
feminină. Deşi sunt tot felul de concursuri de frumusețe, 
toate au în centru aceeaşi idee, de exemplu „Concursul 
frumoaselor cu păr de argint”, la care participă femei cu 
vârste de peste 60 de ani, „Concursul frumoaselor ametite”, 
în care fete tinere şi frumoase beau până nu mai pot, sau 
„Concursul frumuseţii artificiale”, la care participă femei cu 
operații estetice. 

Concursurile de lideri nu au niciun fel de limită, drept 
pentru care apar lideri din toate domeniile: lideri tineri, 
lideri copii, lideri de viitor, lideri în inovaţii, lideri în 
imobiliare, lideri IT, lideri în media şi comunicații, lideri în 
comerț şi lideri întreprinzători, etc... Sunt atât de mulți 
lideri în China de astăzi, că te ia durerea de cap. Când sunt 
mulți lideri, bineînțeles că şi summiturile sunt multe: 
summitul liderilor din comerț, summitul liderilor 
antreprenori, al liderilor din media şi comunicații; 
summituri-surogat care au pretenția că nu sunt cu nimic 
mai prejos decât summitul G8. Sunt şi concursuri de lideri 
geografici sau tehnologici, cum ar fi liderii în materie de 
peisaje sau liderii în domeniul lifturilor. Aceasta este China 
de azi, cea de după Mao Zedong: până şi printre lifturi există 
unul care conduce. Habar nu am din ce colțişor o să mai 
răsară mâine o nouă grămadă de lideri. 

Dacă ar fi să alegem care cuvânt s-a devalorizat cel mai 


repede şi mai mult în China ultimilor treizeci de ani, fără 
îndoială ar fi cuvântul „conducător”. 

În timpul Revoluţiei Culturale, „conducător” era un 
cuvânt sfânt şi măreț, era un substitut pentru „Preşedintele 
Mao”, se poate chiar spune că era proprietatea lui. Nimeni 
nu ar fi îndrăznit să se numească pe sine „conducător”, nici 
măcar în vis nu aveai atâta curaj. Cuvântul le era interzis 
tuturor chinezilor în afară de Mao Zedong. Pe vremea aceea, 
una dintre cele mai des auzite expresii era „patria sfântă şi 
inviolabilă”, din care preluaserăm sintagma „sfânt şi 
inviolabil”. Aşa era şi acest cuvânt, sfânt şi inviolabil, şi la 
fel de sfânt şi inviolabil era şi numele de familie Mao. 

Soția mea mi-a povestit că în orăşelul ei natal trăia un 
preşedinte de sindicat pe care îl chema Mao şi care 
răspundea atunci când oamenii îl strigau „Preşedintele 
Mao”. Urmarea a fost că în timpul Revoluţiei Culturale a fost 
denunțat pentru vina de a fi adus pe lume un al doilea 
Preşedinte Mao. Şi de atunci încolo, nu a avut decât de 
suferit. Degeaba se apăra el cu ochii plini de lacrimi, că nu 
el se striga aşa, ceilalți îi spuneau „Preşedintele Mao”, că 
mulțimea revoluționară care l-a denunțat i-a zis: 

— Ceilalți pot să te strige, tu nu ai voie să răspunzi. Dar 
tu ai răspuns, deci eşti un contrarevoluționar. 

Când eram copil, îmi părea aşa de rău că mă cheamă Yu 
şi nu mă cheamă Mao, şi adesea îi învinuiam în sinea mea 
pe tata şi pe mama că nu aveau şi ei o rudă pe care s-o 
cheme Mao. Nu ştiam că pentru oamenii de rând Mao era 
un nume sfânt şi măreț, dar în acelaşi timp un nume 
primejdios. 


PE VREMEA ACEEA ERA FOARTE DES FOLOSITĂ O METAFORĂ: 
spuneam că Partidul Comunist era mama poporului. Eu mă 
gândeam că dacă exista o mamă trebuia să existe şi un tată, 
şi cine era tatăl poporului chinez? Fireşte că era Mao 
Zedong. În gândirea mea de copil, Partidul Comunist 


devenise doamna Mao, dar ce era de făcut cu adevărata 
doamnă Mao, Jiang Qing? Eu eram doar un soldățel din 
Gărzile Roşiil8 şi nu ştiam decât că femeile erau egale cu 
bărbații şi că un bărbat nu putea să aibă mai mult de o 
soție. Nu ştiam că în trecut un bărbat putea să aibă câteva 
soții şi nici nu mi-aş fi închipuit că în zilele noastre bărbații 
chinezi o să ajungă să aibă o a doua soție!” şi o amantă. Am 
tot căutat o soluție cu mintea mea de copil, dar, oricât mi- 
am stors creierii, tot nu am găsit una care să le cuprindă pe 
amândouă. 

În copilărie, pe lângă Mao Zedong, mai aveam în minte 
încă patru conducători străini. Când eram în clasa întâi, 
deasupra tablei din sala de clasă stătea agăţat portretul lui 
Mao Zedong, iar în spatele clasei erau agățate pe perete 
portretele lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin. Marx, Engels, 
Lenin şi Stalin au fost primii străini pe care i-am văzut. Ne 
uitam curioşi la Marx şi la Engels, care aveau părul mai 
lung decât al fetelor din oraş, pentru că pe atunci toate 
fetele aveau părul tuns la baza urechii. Frizurile lui Lenin şi 
Stalin erau normale din punctul nostru de vedere. Când 
eram copii, deosebeam bărbații şi femeile după frizură, şi de 
aceea părul lung al celor doi ne făcea curioşi. Mai ales Marx, 
cu zuluifii lui care aproape că îi acopereau urechile. Aşa erau 
şi urechile fetelor din oraş: când se ascundeau, când ieşeau 
la iveală din păr. Noroc că Marx avea fața acoperită cu 
barbă, ceea ce ne-a făcut să nu mai avem îndoieli în ceea ce 
privea sexul acestuia. Şi, cu toate acestea, unul dintre 
colegii mei de clasă a ignorat total existența bărbii şi a 
declarat în mod deschis: „Marx este femeie.” 


18 Aşa se numeau grupurile de elevi şi studenţi militanţi din timpul 
Revoluţiei Culturale. 

19 A doua soţie (er nai) este numele primit de concubina mai mult sau 
mai puţin oficială a unui bărbat căsătorit şi cu o stare financiară foarte 
bună. 


Puțin a lipsit ca acest coleg să fie denunțat ca mic 
contrarevoluționar. Revoluţia Culturală începuse şi era la 
noi în şcoală o elevă de clasa a doua care împăturise 
portretul lui Mao Zedong, încât făcuse ca pe fața acestuia să 
apară forma unei cruci. A fost denunțată şi noi o strigam 
„micuța contrarevoluționară”. A fost organizată o şedinţă de 
critică la care a participat întreaga şcoală, în timpul căreia 
ea, plângând aşa de amarnic, de nu înţelegeai ce spune, şi-a 
mărturisit crimele contrarevoluționare. 

După şedinţa de critică, învățătorul ne-a adunat pe toți 
elevii din clasa întâi şi ne-a cerut să-i demascăm pe micii 
contrarevoluționari ascunşi printre noi. Îmi aduc aminte că 
au fost demascațţi doi copii. Nu ştiam cum îl cheamă pe 
primul, şi învățătorului i-a luat o vreme să-şi dea seama că 
era copilul de trei ani al vecinilor celui care îl denunțase. 
Vina lui era că spusese o vorbă contrarevoluționară, într-o zi 
când se lăsa seara. Spusese „A asfințit soarele”. Pe atunci 
era ceva obişnuit să-i spunem lui Mao „soarele roşu”, şi nu 
puteai să foloseşti oricum cuvântul „soare”, nu puteai să 
spui decât „Se lasă întunericul”. Copilul spusese că asfințise 
soarele, ceea ce era identic cu a spune că asfințise Mao 
Zedong. 

Cel de-al doilea copil denunțat era chiar acela care 
spusese că Marx era femeie. De frică se făcuse alb la față şi, 
când învățătorul l-a întrebat dacă chiar spusese aşa ceva, a 
început să plângă în hohote, de-i curgeau lacrimile şi mucii. 
Răspunse înecându-se şi bâlbâindu-se: „Parcă am spus.” 
Învățătorul i-a dat şansa să se salveze şi l-a întrebat: „Parcă 
ai spus sau parcă nu?” Cuprins de frică şi zguduindu-se de 
plâns, elevul a răspuns neclar, ba că parcă a spus, ba că 
parcă n-a spus, şi a ţinut-o aşa până când s-a terminat 
întâlnirea pentru demascarea elementelor 
contrarevoluționare, fără să poată scăpa de acest „parcă”. L- 
a salvat „parcă”, punând capăt întregii poveşti. 


CÂND ERAM COPIL, CREDEAM CĂ „PREŞEDINTELE MAO” era 
numele conducătorului nostru; era pe buzele tuturor, şi 
când îl spuneam ne era mai drag decât atunci când 
spuneam „bunicul” sau „tata”. Să-i spui direct pe nume era 
considerat o imensă lipsă de respect. Norocul meu a fost că 
oamenii strigau foarte des „Trăiască Mao Zedong” şi cântau 
„Estul este roşu, soarele răsare, China a dat naştere unui 
Mao Zedong”, şi am înțeles că „Preşedintele Mao” reprezintă 
de fapt funcţia şi numele, şi că numele lui adevărat era Mao 
Zedong. 

De Sărbătoarea bărcilor dragon”, în 2009, circula pe 
telefoanele mobile un mesaj hilar: „Agenţia China Nouă, 
Beijing, 28 mai: Academia Chineză de Ştiinţe l-a clonat cu 
succes pe Mao Zedong şi toţi indicatorii fiziologici sunt la 
nivelul pe care acesta îi avea în floarea vârstei. Anunţul a 
avut ecouri puternice în întreaga lume. Obama a anunțat 
imediat că în trei zile Statele Unite vor abroga Actul privitor 
la Relaţiile cu Taiwanul?! şi îşi vor retrage toate forțele 
armate din Asia. Premierul japonez a dat în aceeaşi zi ordin 
să fie aruncat în aer Templul Yasukuni22, a recunoscut că 
Insulele Diaoyu?’ aparțin Chinei şi a plătit 13 trilioane de 


20 Sărbătoarea bărcilor dragon (Duanuwu jie) are loc în cea de-a cincea zi 
a celei de-a cincea luni a calendarului lunar şi este o sărbătoare a 
loialității şi respectului filial. 

21 Actul privitor la Relaţiile cu Taiwanul (Taiwan Relations Act) este actul 
prin care Statele Unite definesc relațiile non-diplomatice dintre SUA şi 
Taiwan, după recunoaşterea oficială a Republicii Populare Chineze. 

22 Templul shintoist japonez unde sunt amintiţi cei care şi-au dat viața 
pentru țară. Printre cei comemorați aici se numără şi criminali de război 
din cel de-al Doilea Război Mondial, şi de aceea orice vizită a oficialilor 
japonezi la templu este considerată de China şi Coreea drept o negare a 
agresiunii japoneze din perioada de ocupaţie. 

23 Insulele Diaoyu (chin. Diaoyu dao, jap. Senkaku) sunt un grup de 
insule nelocuite din Marea Chinei de Est, controlate în prezent de 
Japonia, dar pe care China le consideră a fi parte din teritoriul său. 


dolari daune pentru agresiunea împotriva Chinei?4. Uniunea 
Europeană a anunțat că renunță la embargoul asupra 
vânzărilor de arme.25 Medvedev a semnat o declaraţie 
conform căreia 3 milioane de kilometri pătrați la nord de 
munții Marii Khingan6 aparțin Chinei. Mongolia a transmis 
Naţiunilor Unite o declaraţie în care spunea că de-a lungul 
istoriei China şi Mongolia au fost o singură țară. Ma Ying- 
jeou? a declarat că va da curs tuturor cerințelor Chinei 
continentale şi a cerut să fie primit ca cercetător la Arhivele 
Naţionale. Kim Jung-il a trimis o telegramă oficială 
reprezentantului său la negocierile dintre cele şase părți 
implicate cerându-i să se conformeze indicaţiilor 
Preşedintelui Mao. Situaţia internă a suferit o schimbare de 
180 de grade: în 24 de ore, cadrele de partid de la nivel 
județean în sus au returnat bunuri şi venituri ilicite în 
valoare de 980 de trilioane de yuani, companiile private au 
devenit din proprie inițiativă companii de stat, 25 de 
milioane de prostituate s-au măritat într-o noapte, bursa de 
acțiuni a crescut puternic, prețurile caselor au scăzut cu 
60% şi 1,3 miliarde de chinezi au început să cânte din nou 
cel mai cunoscut cântec al Revoluţiei Culturale: «Estul este 
roşu, soarele răsare, China a mai dat naştere unui Mao 
Zedong.» 

Schimbând „China a dat naştere unui Mao Zedong” cu 
„China a mai dat naştere unui Mao Zedong”, oamenii s-au 
folosit de umor şi l-au readus la viață pe conducătorul mort 


24 Este vorba despre ocuparea Chinei de către Japonia, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, între 1937 şi 1945. 

25 Uniunea Europeană a impus un embargo asupra vânzărilor de arme 
Chinei, ca răspuns la înăbuşirea violentă a protestelor din Piața 
Tian'anmen, din 1989. 

26 Munţii Marii Khingan (Daxing'an ling) sunt un lanț muntos din partea 
de nord-est, la granița dintre China şi Rusia. 

27 Ma Ying-jeou (Ma Yingjiu) a fost preşedintele Taiwanului între 2008 şi 
2016. 


cu treizeci de ani în urmă, imaginându-şi cum se înfioară 
întreaga lume, cum bagă frica în demnitarii corupți şi cum 
rezolvă toate problemele istorice, diplomatice şi interne ale 
Chinei. Dar oare ce să însemne fantasma aceasta hilară? Nu 
cumva arată nemulțumirea oamenilor față de starea de fapt 
actuală? Nu cumva semnalează existența unui nou zel 
naționalist? Sau este doar o glumă, o glumă prin care 
oamenii râd de mediul în care trăiesc? Cred că este puțin 
din toate, sau poate chiar mai mult. 

La treizeci de ani după moartea lui Mao Zedong, China a 
dat naştere unui uluitor miracol economic, dar prețul pe 
care trebuie să-l plătească este şi mai de necrezut. La 
începutul lunii iulie 2007, când am plecat din Africa de Sud, 
puţin înainte de finalul Cupei Mondiale, magazinele duty- 
free din aeroportul internațional din Johannesburg erau 
pline de vuvuzele care costau echivalentul a aproximativ 
100 de yuani. Abia după ce m-am întors în țară am aflat că 
ele erau făcute în China şi costau doar 2,60 yuani, preț în 
care intrau şi taxele de tipul celei pentru protecția mediului. 
O firmă din provincia Zhejiang produsese 10 milioane de 
vuvuzele, dar avusese un profit de numai 100 de mii de 
yuani. Modelul chinezesc este acela că pentru fiecare 100 de 
yuani cheltuiţi PIB-ul creşte cu 10 yuani, mi-a spus cineva 
mai în vârstă decât mine, din domeniu, un om pentru care 
eu am foarte mult respect. Degradarea mediului, decăderea 
morală, adâncirea decalajului dintre bogați şi săraci, 
corupția generalizată duc la creşterea sentimentului de 
nemulțumire din societatea chineză. Vor fi din ce în ce mai 
multe proteste de masă în care mii, chiar zeci de mii de 
oameni vor lua cu asalt instituţiile guvernamentale, vor 
distruge maşini sau vor da foc clădirilor. 

Mulţi au început să ducă dorul perioadei lui Mao Zedong, 
dar cred că majoritatea doar spun că regretă acele vremuri, 
nu vor de fapt să le retrăiască. Deşi în vremea lui Mao 


Zedong au dus-o prost şi au suferit tot felul de constrângeri, 
lupta pentru supraviețuire nu era atât de brutală şi de 
generalizată; era doar lupta de clasă, un concept lipsit de 
conținut, pentru că în China nu existau clase sociale, aşa că 
şi lupta de clasă rămânea la nivel verbal. Oamenii duceau o 
viață cumpătată şi erau tratați în mod egal, iar dacă aveau 
puţină grijă, puteau trăi foarte liniştiți. 

China de astăzi este cu totul diferită - competiția acerbă 
şi presiunea imensă fac viața multora să semene mai 
degrabă cu o bătălie. Este de la sine înțeles că într-un astfel 
de mediu cel puternic îl înghite pe cel slab, iar averile sunt 
făcute prin înşelăciune sau forță; cei care respectă legea 
sunt dați la o parte, în vreme ce şmecherii câştigă. 
Schimbarea sistemului valorilor şi redistribuirea averii au 
polarizat societatea, iar polarizarea a adus cu sine 
nemulțumire. În China de astăzi există clase sociale şi luptă 
de clasă. 

După Mao Zedong, Deng Xiaoping s-a bazat pe prestigiul 
său pentru a implementa politicile de reformă şi deschidere, 
dar numai în ultimii lui ani de viață a ajuns să se gândească 
la faptul că problemele apărute după dezvoltarea ţării erau 
mai multe decât cele de dinainte. Poate că tocmai de aceea 
Mao Zedong este încontinuu „reînviat”. Nu demult circula pe 
internet un mic sondaj de opinie în care oamenii trebuiau să 
răspundă la întrebarea: „Ce ar fi dacă Mao Zedong ar reînvia 
în zilele noastre?” 85% dintre participanţi au răspuns că ar 
fi un lucru bun, 10% că ar fi un lucru rău şi 5% că nu ar 
avea niciun impact asupra Chinei şi a lumii de astăzi. 

Nu am de unde să ştiu ce fel de oameni au participat la 
acest sondaj, dar dacă judecăm după profilul celor care 
folosesc internetul, probabil că cei mai mulți dintre 
respondenţi au fost tineri. Tinerii din ziua de astăzi ştiu 
foarte puţine despre Mao Zedong, dar faptul că au intrat şi 
ei în rândurile celor care vor ca Mao să reînvie sugerează că 


reînvierea lui Mao pare să fi devenit o stare de spirit foarte 
complexă, prin care oameni din clase sociale diferite, cu 
păreri şi experiențe de viață diferite, îşi exprimă acelaşi fel 
de nemulțumire şi, pe jumătate serios, pe jumătate în 
glumă, săvârşesc o ceremonie de reînviere a morților. 

Într-unul dintre comentariile la întrebarea din sondaj, 
unul dintre respondenţi a scris următorul banc: „Mao 
Zedong se ridică din sicriul de cristal şi păşeşte afară din 
Mausoleu. De sus, de pe scări, priveşte Piața Tiananmen 
luminată de soarele care răsare - un loc atât de familiar şi 
totuşi aşa de străin. În acel moment, îl vede un grup de 
turişti care aleargă spre el şi îi strigă: «Gu Yue, dă-ne un 
autograf.»„ Gu Yue este un actor care a devenit faimos 
jucând rolul lui Mao Zedong în filme. 


ABIA INTRASEM LA ŞCOALĂ ŞI ERAM MÂNDRU CĂ CEA MAI 
MĂREAȚĂ ȚARĂ DIN LUME ERA CHINA. Şi asta din două motive: 
primul era că noi îl aveam pe Preşedintele Mao, în vreme ce 
ceilalți patru conducători străini - Marx, Engels, Lenin şi 
Stalin - deja muriseră, şi alți conducători măreți nu mai 
erau. Al doilea era că populația Chinei era cea mai 
numeroasă, pentru că, spusese Preşedintele Mao, cu cât 
sunt mai mulți oameni, cu atât forța lor e mai mare. 

Dar când ziarele şi radioul au început să prezinte Teoria 
celor trei lumi a lui Mao Zedong, am fost foarte supărat. Nici 
prin gând nu mi-ar fi trecut că imperialiştii americani şi 
revizioniştii sovietici alcătuiau lumea dezvoltată, că Japonia 
şi Europa reprezentau țările în curs de dezvoltare, în vreme 
ce măreața noastră Chină era alături de țările mici din Asia, 
Africa şi America Latină şi ne înghesuiam toți în lumea 
subdezvoltată. 

Cum aş fi putut eu, un copil ignorant, să înțeleg planurile 
grandioase ale Preşedintelui Mao? După victoria revoluţiei în 
China, Mao Zedong nu s-a mulțumit să fie doar 
conducătorul Chinei, voia să devină conducătorul tuturor 


celor exploataţi şi asupriți din lume. 

— Acolo unde există exploatare, există şi contradicții, iar 
acolo unde există asuprire, există şi rezistență, a spus el cu 
mândrie. 

A început să se gândească la o revoluție mondială, la 
eliberarea proletariatului din întreaga lume, şi şi-a pus 
intențiile în practică exportând revoluția. Anii au trecut şi, 
lăsând la o parte impactul pozitiv sau negativ pe care Mao 
Zedong l-a avut asupra Chinei, un lucru devine din ce în ce 
mai clar, şi anume că filosofia maoistă nu s-a încheiat odată 
cu el, ba chiar este tot mai influentă în lume. Am descoperit 
că pentru mulți oameni din multe locuri din lume nu mai 
contează ce a făcut Mao Zedong în China, ci că filosofia lui 
este la fel vie şi că, la fel ca semințele, „prinde rădăcini, dă 
în floare şi face fructe” acolo unde o plantezi. 

La parada de 1 Mai 2009, austriecii din Viena au defilat 
cu portrete imense ale lui Marx, Engels, Lenin, Stalin şi Mao 
Zedong. Aceleaşi imagini le poți vedea şi în alte oraşe 
europene şi nu poți să nu te întrebi dacă aceasta nu arată 
că „reînvierea lui Mao” este mai mult decât o stare de spirit 
chineză, e o stare de spirit globală. Daca aşa stau lucrurile, 
ce înseamnă asta? Cred că cel mai simplu răspuns este că o 
lume bolnavă dă naştere unei revoluții, la fel cum un corp 
bolnav dă naştere unor inflamații. 

În noiembrie 2008, am vizitat Nepalul ca membru al unei 
delegații de intelectuali neafiliați guvernamental. Partidul 
Comunist  Nepalez (Maoist)  câştigase deja alegerile 
parlamentare şi liderul partidului, Prachanda, devenise deja 
premierul noului guvern. În momentul scrierii acestor 
rânduri, Prachanda şi-a dat deja demisia din funcţia de 
prim-ministru. Parcă îl văd în fața ochilor, cum stătea puțin 
înclinat într-o parte, în sala de recepții a biroului prim- 
ministrului, şi ne-a spus foarte ferm: 

— Trebuie să rezolvăm cinstit problemele legate de viața 


şi munca celor 19 000 de ofițeri şi soldați ai Armatei de 
Eliberare Nepaleze. 

Poate că tocmai problema dificilă de integrare a trupelor 
Armatei de Eliberare Nepaleze cu cele ale armatei 
guvernamentale l-a determinat pe acest lider atât de hotărât 
să-şi dea demisia. 

În Nepal, am vizitat tabăra Armatei de Eliberare Nepaleze 
(Maoistă) şi, pentru a ajunge la ea, am trecut prin tabăra 
trupelor Naţiunilor Unite de menţinere a păcii. Condiţiile din 
tabăra Armatei de Eliberare Nepaleze erau precare şi nu 
dețineau arme sau muniție, dar trupele acestea neînarmate 
aveau o disciplină extraordinară. Imaginea pe care am 
văzut-o imediat ce am păşit în tabără era plină de viaţă. 

Parcă aveam dinainte imaginea noastră din şcoala 
primară. Pe pereţi erau agățate portrete ale lui Marx, Engels, 
Lenin, Stalin şi Mao Zedong şi, bineînțeles, ale lui 
Prachanda. La fel ca în timpul Revoluţiei Culturale, când 
portretele lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin, odată ajunse în 
China, trebuiau să intre în horă şi erau agățate în aceeaşi 
încăpere alături de cel al lui Mao Zedong, în tabăra Armatei 
de Eliberare Nepaleze portretele lui Marx, Engels, Lenin, 
Stalin şi Mao Zedong surâdeau împreună cu cel al lui 
Prachanda. Faptul că numărul portretelor crescuse de la 
cinci la şase părea să arate că revoluția nu dădea semne de 
oboseală. 

Seara, am petrecut împreună cu Armata de Eliberare 
Nepaleză şi, după ce am băut bine, ne-am ridicat cu toţii în 
picioare şi am cântat un cântec din timpul Revoluţiei 
Culturale făcut după poezia Marşul cel Lung a lui Mao 
Zedong. Noi cântam în chineză, soldaţii nepalezi cântau în 
nepaleză. Nu cred că ne gândeam toţi la acelaşi lucru, dar, 
deşi cântam fiecare în limba lui, părea că toți cântăm într-o 
singură limbă. 


ÎN TIMPUL REVOLUȚIEI CULTURALE, AU FOST TRANSFORMATE în 
cântece nu numai poeziile lui Mao Zedong, ci şi fragmente 
din discursurile sale. Le cântau adulții, copiii, oamenii cu 
carte şi cei fără carte, masele populare, proprietarii de 
pământuri, țăranii bogați, contrarevoluționarii, răufăcătorii 
şi elementele de dreapta. Din punctul acesta de vedere, Mao 
Zedong a fost cel mai influent textier din istoria Chinei. 

Poeziile şi citatele din discursurile lui Mao Zedong erau 
omniprezente în viața de zi cu zi. La oraş sau la sat, pe 
zidurile de cărămidă sau pe cele din chirpici, în case sau în 
afara lor, era plin peste tot de poezii şi citate din Mao şi de 
chipul său strălucind ca soarele. Bolurile din care mâncam 
aveau scris pe ele „Revoluţia nu este o masă festivă”, iar pe 
cănile de băut apă scria un vers dintr-o poezie de-a lui, 
„Tocmai am băut apă din Yangtze şi am venit să mănânc 
peşte din Wuchang”. Citatele din poeziile şi discursurile lui 
Mao Zedong făceau ca fiecare moment din viața noastră să 
fie special; când mă duceam la culcare, pe fața de pernă 
scria „Niciodată să nu uiţi lupta de clasă”, iar pe cearşaf, 
„Cu curaj înainte, înfruntând vântul şi valurile”. 

Pe peretele toaletei era zugrăvit chipul lui Mao şi până şi 
scuipătoarea avea pe ea un citat. Astăzi mă gândesc că Mao 
Zedong nu avea ce căuta în asemenea locuri, dar nimeni n- 
ar fi spus asta atunci. Atunci toată lumea spunea: 
„Preşedintele Mao este alături de mine.” 

Eu chiar credeam că Preşedintele Mao era tot timpul 
alături de mine, că era bucuros când făceam o faptă bună şi 
supărat când făceam ceva rău. În copilărie, eram cel mai 
fericit când îl visam pe Mao Zedong. L-am visat de trei ori, o 
dată a venit lângă mine, m-a mângâiat duios pe cap şi mi-a 
adresat câteva cuvinte. Am fost nespus de emoționat şi am 
alergat bucuros să le povestesc şi prietenilor mei. Le-am 
spus că l-am visat pe Preşedintele Mao, că el m-a mângâiat 
pe cap şi mi-a vorbit. Cât de supărat am fost când am văzut 


că nimeni nu mă credea că l-am visat şi spuneau că mă dau 
mare! 

— Cum ai putea tu să-l visezi pe Preşedintele Mao, cum 
să vină Preşedintele Mao la tine în vis să vorbească cu tine? 
m-au întrebat. 

Când îmi aduc acum aminte, aveau dreptate. 
„Preşedintele Mao este alături de mine” era doar o expresie 
ruptă de realitate, tipică Revoluţiei Culturale, indusă de 
ubicuitatea citatelor scrise cu caractere roşii şi a chipului 
strălucitor al lui Mao. Pentru noi, adevăratul Mao Zedong 
era o imagine îndepărtată, o iluzie, exista doar ca un simbol. 
Prietenii mei aveau dreptate, distanța dintre el şi mine era 
atât de mare, că nici în vis nu aveam cum să-l întâlnesc. 

În perioada Revoluţiei Culturale, era la noi în orăşel un 
om care fusese o dată la Beijing şi pretindea că dăduse 
mâna cu Mao Zedong. Mao îi strânsese mâna cu căldură şi-l 
întrebase  prieteneşte cum îl cheamă, le povestea el 
oamenilor din mica noastră urbe, cu ochii plini de lacrimi. 
Strângerea de mână durase peste patru secunde, după care 
altcineva îi furase mâna preşedintelui. 

— Mai lipsea doar puţin să fie cinci secunde, spunea el 
plin de regret. 

Individul devenise eroul orăşelului nostru şi adesea l-am 
văzut cum mergea plin de sine pe stradă, cu o geantă kaki 
în spate. Pentru că mâna dreaptă a lui Mao Zedong îi 
strânsese mâna dreaptă, nu s-a mai spălat pe ea un an de 
zile şi de aceea părea mai mare decât mâna stângă, era 
neagră şi murdară ca o labă de urs. Toţi cei care îl 
cunoşteau se duceau să-i strângă laba de urs şi apoi 
spuneau plini de bucurie: 

— Am strâns mâna pe care a strâns-o Preşedintele Mao. 

După ce am crescut, depănam adesea cu prieteni de prin 
alte părți ale țării amintiri din timpul Revoluţiei Culturale şi 
uneori le povesteam şi despre acest individ, doar ca să aflu 


că şi prin locurile de unde veneau prietenii mei existaseră 
astfel de oameni, uneori chiar mai mult de unul. Am început 
să suspectez că totul nu era decât o născocire a fostului 
erou al urbei noastre. Parcă era atât de uşor să dai mâna cu 
Mao Zedong? Probabil că se strecurase în mulțimea aceea 
imensă din Piața Tiananmen, pe care Mao Zedong o trecuse 
în revistă, şi-l văzuse de undeva de departe făcând cu mâna 
din balconul Porții Tiananmen. Văzuse vag mâna lui Mao şi 
născocise povestea cu strânsul mâinii şi, după ce-l 
crezuseră toți cei de la noi din oraş, începuse să o creadă şi 
el. 


CHIPUL LUI MAO ZEDONG, LA FEL DE STRĂLUCITOR CA SOARELE, 
era agăţat pe Poarta Tiananmen, dar portretul era clar 
supradimensionat pentru poarta aceea. Vedeam aproape în 
fiecare zi portretul care inspira teamă şi respect pe zidurile 
de la noi din oraş şi cântam: 


Iubesc Poarta Tian'anmen din Beijing, 
Peste care răsare soarele. 

Măreţul nostru conducător, Mao Zedong, 
Ne conduce tot înainte. 


AVEAM O FOTOGRAFIE DE PE LA 15 ANI ÎN CARE STĂTEAM ÎN 
PICIOARE în mijlocul Pieței Tian'anmen cu poarta în spate, pe 
care se vedea portretul imens al lui Mao Zedong. Fotografia 
nu fusese făcută în Tian'anmen, la mii de kilometri distanță, 
ci în studioul foto de la noi din oraş. Locul în care stăteam 
avea cel mult 15 metri pătrați, iar Poarta Tiananmen era 
imaginea de fundal pictată pe un zid. Dar când te uiţi la 
fotografie pare că sunt chiar în Tiananmen - atâta doar că 
pe lângă mine nu mai este nimeni altcineva în piață. 
Fotografia aceasta reflectă visul meu de copil şi 
adolescent - de fapt, era visul majorităţii copiilor care nu 
locuiau în Beijing. Aproape toate studiourile foto din oraşe şi 


comune aveau Tiananmen pe fundal pentru a satisface 
dorințele publicului. Ni se părea că Poarta Tiananmen era 
casa lui Mao Zedong, iar noi făceam practic poze în fața 
porții lui. Din păcate, am pierdut fotografia. 

Dorința de a fi în Piaţa Tiananmen era o extensie a 
dorinţei de a-l vedea pe Mao. În perioada Revoluţiei 
Culturale, de ziua națională era făcut un documentar 
despre Mao Zedong şi Tiananmen. Până ajungea 
documentarul la noi în oraş, venea iarna, iar eu alergam 
spre cinematograf îmbrăcat într-o jachetă vătuită şi 
înfruntând gerul nopții. Stăteam în cinematograful 
neîncălzit şi mă uitam la imaginile Pieței Tiananmen 
scăldate în lumina toamnei şi la Mao Zedong care, din 
balcon, le făcea cu mâna trupelor participante la paradă. 

Artificiile care luminau cerul de deasupra pieței mi-au 
lăsat cea mai vie amintire, şi-mi mai amintesc şi de Mao 
Zedong şi de ceilalți lideri care şedeau în jurul unei mese 
pline de fructe şi dulciuri, de ne lăsa gura apă. Artificiile 
aproape că făceau din noapte zi, iar pentru mine aceasta era 
cea mai palpitantă clipă. Noi puneam cel mult câteva 
pocnitori când era vreo sărbătoare, aşa că nenumăratele 
artificii care luminau îndelung cerul mă lăsau cu gura 
căscată, chiar dacă nu le vedeam decât pe ecran. 

După aceea, alături de Mao Zedong la ziua naţională a 
apărut şi Sihanouk, regele detronat al Cambodgiei, alături 
de fostul lui prim-ministru, Penn Nouth. Sihanouk zâmbea 
larg, iar Penn Nouth dădea continuu din capul plecat, de 
parcă era un pendul. Eu intrasem deja în lumea plină de 
fantezie a adolescenței şi eram foarte atras de soțiile tinere 
şi frumoase ale celor doi. Punctul culminant al 
documentarului era când apăreau acestea pe ecran. 
Sihanouk şi Penn Nouth au devenit bărbații pe care îi 
invidiam cel mai mult din lumea aceasta, mai ales pe Penn 
Nouth, care era aşa de bătrân, de nici capul nu şi-l mai 


putea ține ridicat, dar avea o soţie frumoasă ca o floare. 

Cele mai profunde amintiri despre Mao Zedong sunt 
legate de tavanul din camera mea. Prin el se vedea până 
sus, la ţiglele de pe casă, şi de aceea tata lipea un strat de 
ziare vechi ca să ne dea impresia că nu stăm direct sub 
acoperiş. În fiecare an, tata schimba ziarele vechi ca să 
împiedice praful să cadă şi ca să înfrumusețeze camera. 
Copilăria şi adolescența mi le-am petrecut sub aceste ziare 
şi când stăteam întins în pat puteam citi toate titlurile din 
ziarele de pe tavan; articolele nu le vedeam clar, că erau 
prea sus. În fiecare an, de ziua naţională, pe prima pagină a 
ziarelor era imaginea lui Mao Zedong în Poarta Tian'anmen. 
Prima dată când poza lui Mao a apărut pe tavanul din 
camera mea, lângă el stătea Liu Shaogi385, dar nu a trecut 
multă vreme şi Liu Shaoqi a dispărut şi în locul lui a apărut 
Lin Biao??, care a dispărut şi el după o vreme. Apoi a apărut 
lângă Mao un tânăr rebel din Gărzile Roşii, Wang 
Hongwen%. Oamenii de lângă Mao Zedong erau tot timpul 
alții, şi singurul care nu se schimba în imaginea de ziua 
națională de pe prima pagină a ziarelor era Mao însuşi. Pe 
măsură ce ziarele de pe tavan erau schimbate, vedeam cum 
îmbătrânea şi Mao Zedong, pentru ca în cele din urmă 
imaginea din ziare să nu-l mai arate pe adevăratul Mao şi să 
fie înlocuită cu portretul lui care era agăţat în întreaga țară. 
Şi aşa a încetat să mai îmbătrânească Mao Zedong la mine 


28 Liu Shaoqi (1898-1969), revoluționar şi om de stat, a fost preşedintele 
Chinei între 1959 şi 1968. În timpul Revoluţiei Culturale a fost 
denunțat, etichetat „capitalist” şi închis. A murit în închisoare în 1969. 
29 Lin Biao (1907-1971) a fost mareşal al Republicii Populare, una dintre 
cele mai importante figuri ale Revoluţiei Culturale, al doilea om în stat 
după Mao Zedong. În 1971, după o încercare eşuată de asasinare a lui 
Mao, fuge cu avionul în URSS, dar se prăbuşeşte deasupra Mongoliei. 

30 Wang Hongwen (1935-1992) a fost o figură importantă din timpul 
Revoluţiei Culturale, unul dintre membrii Clicii celor patru (Si ren bang), 
grupare condusă de Jing Qing, soția lui Mao Zedong. 


pe tavan. 


ÎNTR-O DIMINEAȚĂ DIN SEPTEMBRIE 1976, CÂND ERAM ÎN ANUL AL 
DOILEA LA LICEU, ne-am ridicat toți în picioare, ca de obicei, 
şi am rostit într-un glas în fața imaginii lui Mao Zedong: 

— Trăiască mărețul nostru conducător, Preşedintele Mao! 

Apoi ne-am aşezat la loc şi am început să citim cu voce 
tare fragmentul despre Mao Zedong din cărțile noastre de 
chineză. În toate textele despre el, Mao Zedong apărea 
descris la fel: plin de sănătate şi vigoare. Aşa am învățat din 
clasa întâi şi până în cel de-al doilea an de liceu, fără să se 
schimbe niciun cuvânt. Tocmai în momentul în care recitam 
„plin de sănătate şi vigoare”, am fost întrerupţi de sunetul 
difuzoarelor prin care eram anunțați să ne adunăm în aula 
şcolii pentru că urma un anunț important la ora 9. 

Ne-am luat fiecare scaunul şi ne-am dus în aulă. În aulă 
erau peste o mie de profesori şi elevi şi am mai aşteptat cam 
o jumătate de oră, până la 9 fix, când din difuzoare a 
răsunat o melodie funerară. Mi-am dat seama că se 
întâmplase ceva rău, mai ales că deja muriseră doi dintre 
liderii Partidului Comunist, Zhou Enlai’! şi Zhu De%2, şi mai 
ascultaserăm muzică funerară la difuzoare. 

După ce melodia funerară lungă a ajuns la final, s-a auzit 
vocea plină de durere a crainicului care spunea rar: 

— Comitetul Central al Partidului Comunist Chinez, 
Comisia Militară Centrală a Partidului Comunist Chinez, 
Consiliul de Stat al Republicii Populare Chineze, Marele 
Congres Național, Conferința  Consultativă Politică 
Populară... 

Am aşteptat destul de mult până când am auzit anunțul 


31 Zhou Enlai (1898-1976) a fost primul şi cel mai longeviv premier al 
Republicii Populare, între 1949 şi 1976. 

32 Zhu De (1886-1976) a fost unul dintre cei zece mareşali ai Armatei de 
Eliberare şi unul dintre cei mai importanți oameni politici chinezi. 


mortuar făcut de cele mai importante cinci instituţii ale 
statului. Crainicul a continuat rar, copleşit de durere: 

— Măreţul conducător,  mărețul învățător, mărețul 
comandant, mărețul cârmaci..., şi din nou am aşteptat o 
vreme ca să aflăm că Preşedintele Mao Zedong decedase din 
motive de boală. Crainicul nu a mai apucat să spună „la 
vârsta de 83 de ani”, că întreaga aulă era numai un bocet. 

Conducătorul nostru murise. Aveam ochii plini de lacrimi; 
plângeam şi eu în mijlocul altor o mie şi ceva de oameni. 
Plânsetele şi vaietele zguduiau cerul şi pământul, am văzut 
indivizi care nu mai puteau respira şi se înecau de plâns... 
Mintea a început să-mi umble aiurea, călăuzită de 
plânsetele ciudate. Nu mai eram cuprins de tristețe. Dacă ar 
fi plâns numai câţiva oameni, precis că aş fi fost şi eu 
cuprins de tristețe, dar cum plângeau în acelaşi timp peste o 
mie de persoane, într-o singură încăpere, mi s-a părut 
amuzant. Nu mai auzisem niciodată un sunet atât de bogat, 
de divers. Îmi ziceam că şi dacă toate animalele din lume şi- 
ar fi trimis un reprezentant care să vină la noi în aulă şi să 
strige toți deodată, tot nu ar fi rezultat ceva mai ciudat decât 
plânsetul celor o mie de oameni. 

Puțin a lipsit să dau de dracu’ din cauza prostiilor care- 
mi treceau prin cap. Nu m-am putut abţine să nu râd pe 
înfundate şi a trebuit să-mi înăbuş valul de râs care mă 
cuprindea. Dacă m-ar fi văzut cineva zâmbind, aş fi fost 
imediat denunțat drept  contrarevoluționar şi mă 
nenoroceam pe viaţă. Îmi înăbuşeam râsul din toate 
puterile, dar valul de râs mă cuprindea din ce în ce mai 
puternic şi dădea să izbucnească. Am priceput că nu mă 
mai puteam abţine şi plin de teamă am luat în brațe 
spătarul scaunului din față şi mi-am vârât capul între braţe. 
Am râs terorizat de frică între cei o mie de oameni care 
plângeau şi de ce voiam să mă opresc, de ce râdeam mai 
tare. 


Câţiva elevi care stăteau şi plângeau amarnic lângă mine 
s-au uitat cum ţineam în braţe scaunul din faţa mea şi cum 
mi se zguduiau umerii de atâta râs. Au înțeles greşit şi au 
crezut că aveam cele mai adânci sentimente pentru Mao 
Zedong. 

— Yu Hua a plâns cel mai amarnic, i se zguduiau umerii 
de atâta plâns, au declarat ei mai târziu. 
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AM CRESCUT ÎNTR-O PERIOADĂ FĂRĂ CĂRŢI, AŞA CĂ NU-MI ADUC 
AMINTE când am început să citesc, dar, punându-mi 
amintirile în ordine, am descoperit patru momente 
importante. 


PRIMUL MOMENT ESTE CEL DIN VACANŢA DE VARĂ, după ce 
terminasem şcoala primară, în 1973. Era al şaptelea an al 
Revoluţiei Culturale; luptele de stradă sângeroase şi raziile 
prin casele oamenilor trecuseră deja de câţiva ani, iar 
abuzurile făcute în numele revoluţiei păreau să se fi epuizat. 
Oraşul în care locuiam intrase într-o stare de linişte 
opresivă şi înăbuşitoare, oamenii deveniseră mai temători şi 
mai circumspecțţi, în ziare şi la radio se vorbea ca şi până 
atunci de lupta de clasă, dar eu nu mai văzusem niciun 
duşman de clasă, în ultima vreme. 

Biblioteca din oraş se redeschisese pentru public şi tata 


ne procurase, mie şi fratelui meu mai mare, un permis de 
împrumut, ca să avem şi noi ceva de făcut în vacanța de 
vară plictisitoare. De-atunci a început să-mi placă să citesc 
ficțiune. Toate textele de ficțiune erau numite în China 
acelor vremuri „buruieni otrăvitoare”; operele scriitorilor 
străini ca Shakespeare, Tolstoi sau Balzac erau buruieni 
otrăvitoare; la fel erau cele ale scriitorilor chinezi ca Ba Jin, 
Lao She sau Shen Congwen. Pentru că Mao Zedong şi 
Hruşciov deveniseră adversari, tot o buruiană otrăvitoare 
era şi literatura revoluționară sovietică. Majoritatea 
„buruienilor otrăvitoare” fuseseră arse, aşa că atunci când 
s-a redeschis biblioteca nu mai erau foarte multe cărți, mai 
rămăseseră doar vreo douăzeci de volume, toate de 
literatură revoluționară chineză. Le-am citit pe toate - Zi 
luminoasă de primăvară, Drumul de aur, Malul de lângă 
Câmpul Vitei, Bătălia de la Hongnan, Podul nou, Furtuna din 
mină, Primăvara se întoarce în ţinutul zăpezii, Steaua roşie 
strălucitoare... Cel mai mult mi-au plăcut Steaua roşie 
strălucitoare şi Furtuna din mină, pentru simplul motiv că 
personajele principale erau copii. 

Cărţile acestea nu m-au influențat deloc, pentru că nu 
aveau pic de emoție, nici personaje adevărate sau măcar o 
poveste, erau simple relatări ale luptei de clasă într-un 
limbaj sec şi neatrăgător. Dar am citit atent fiecare carte, 
până la ultima pagină, fiindcă viața mea de atunci era şi mai 
neinteresantă decât aceste cărți. Este un proverb chinezesc 
care spune că un om flămând nu poate să fie mofturos; aşa 
eram eu când venea vorba despre cărți de citit. Atâta vreme 
cât într-un roman mai rămâneau câteva rânduri, le citeam 
până la capăt. 

În toamna lui 2002, când eram la Berlin, în Germania, 
am întâlnit doi profesori de chineză ieşiţi la pensie cu care 
am vorbit despre foametea de la începutul anilor ‘60, din 
China. Cei doi, soț şi soție, erau pe atunci studenți la 


Universitatea din Beijing şi mi-au povestit experiențele lor. 
Din cauza unei probleme de familie, soțul trebuise să se 
întoarcă mai repede acasă şi după două luni primise o 
scrisoare de la soţia sa în care aceasta îi spunea: „Este 
îngrozitor, studenții din universitate au mâncat toate 
frunzele din copaci.” 

Aşa cum studenții de la Universitatea din Beijing au 
mâncat toate frunzele din copaci, la fel am devorat şi eu 
toate cărțile din biblioteca noastră din oraş, unele dintre ele 
mult mai greu de înghițit decât frunzele. 

Îmi aduc aminte că funcţionara de la bibliotecă era o 
femeie de vârstă mijlocie care îşi iubea foarte mult meseria. 
Ori de câte ori eu sau fratele meu îi înapoiam vreo carte, se 
uita cu atenție să vadă dacă nu cumva o deterioraserăm şi 
numai după ce vedea că era în stare bună o primea înapoi şi 
ne dădea alta. Odată a descoperit o picătură de cerneală pe 
coperta unei cărți şi a crezut că noi am murdărit-o, deşi i- 
am spus că pata era deja acolo când o împrumutaserăm. A 
tinut-o una şi bună că noi o murdăriserăm, pentru că ea 
inspecta cu atenție fiecare carte înapoiată şi nu putea să-i 
scape o asemenea pată. Am început să ne certăm, cearta era 
socotită atunci „luptă cu vorbe”. Fratele meu era membru al 
Gărzilor Roşii şi nu era mulțumit de „lupta cu vorbe”, „lupta 
fizică” era mult mai potrivită unui membru al Gărzilor, aşa 
că i-a aruncat o carte în față şi apoi i-a mai lipit şi o palmă. 

Ne-am dus cu toţii la poliție. Bibliotecara s-a aşezat pe un 
scaun şi a plâns îndelung, în vreme ce fratele meu se plimba 
prin secţie încoace şi-ncolo, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Şeful de secţie încerca să o consoleze pe 
bibliotecară şi în acelaşi timp îl ocăra pe nedisciplinatul de 
frate-meu, cerându-i să se aşeze. Frate-meu s-a aşezat 
nonşalant picior peste picior. 

Şeful de secție era prieten cu tata şi eu îi cerusem odată 
să mă înveţe să mă bat. M-a măsurat din priviri — eram mic 


şi slab — şi m-a învăţat ca atunci când adversarul nu este 
atent să-i trag un şut în boaşe. 

— Şi dacă adversarul e fată? l-am întrebat. 

— Băieţii nu se bat cu fetele, mi-a răspuns el foarte 
serios. 

Atitudinea de luptător din Gărzile Roşii a fratelui meu ne- 
a făcut să pierdem dreptul de a mai împrumuta cărți. Nu 
mi-a părut foarte rău, pentru că deja citisem toate romanele 
din bibliotecă. Problema era că vacanța de vară încă nu se 
terminase şi eu prinsesem gust pentru lectură. Îmi doream 
foarte mult să citesc, dar nu aveam ce. 

Pe lângă cele peste zece cărți de medicină folosite de 
părinții mei în meseria lor, la noi în casă mai erau doar 
patru volume din Mao Zedong - Opere alese şi cărticica roşie 
numită Citate din Preşedintele Mao, care cuprindea din 
citate luate din Mao Zedong - Opere alese. Am răsfoit-o într- 
o doară, sperând să apară vreo reacție, dar degeaba, nu 
aveam niciun chef s-o citesc. 

Am ieşit din casă să caut ceva de citit ca un om flămând 
căruia îi chiorăie burta de foame în căutare de mâncare. 
Eram îmbrăcat în pantaloni scurți şi maiou, şi în picioare 
aveam o pereche de şlapi. Mergeam pe străzile încinse de 
soare şi când dădeam peste vreun băiat cunoscut îl 
întrebam: 

— Hei, voi aveţi vreo carte acasă? 

Cei pe care îi întâlneam erau îmbrăcați tot ca mine, în 
pantaloni scurți şi maiou, cu şlapi în picioare. Rămâneau 
înlemniți când auzeau ce-i întrebam, pentru că probabil 
nimeni nu-i mai întrebase aşa ceva. Apoi, începeau să dea 
din cap că au. Dar când ajungeam plin de entuziasm la ei 
acasă, vedeam că toți aveau aceleaşi patru volume din Mao 
Zedong - Opere alese şi toate erau noi-nouțe, nu le 
deschisese nimeni niciodată. Apoi m-am învățat ca atunci 
când cel întrebat răspundea că are cărți acasă eu să întind 


patru degete şi să-l întreb: 

— Patru volume? 

Când dădea din cap că da, lăsam mâna jos şi-l întrebam: 

— Sunt noi? 

Şi când dădea iar din cap că da, spuneam dezamăgit: 

— Tot Mao Zedong - Opere alese sunt. 

Apoi mi-am schimbat strategia şi îi întrebam: 

— Aveţi cărți vechi? 

Toţi băieţii pe care i-am întâlnit au dat din cap că nu, cu 
o singură excepție. A clipit puţin din ochi şi apoi mi-a spus 
că parcă sunt nişte cărți vechi acasă. L-am întrebat dacă nu 
cumva erau patru volume. A dat din cap că nu, parcă era 
unul singur. Bănuiam că era vorba de cărticica roşie şi l-am 
întrebat dacă nu cumva cartea avea coperte roşii. S-a gândit 
puţin: parcă erau gri. 

Eram foarte fericit. Cei trei „parcă” m-au făcut să mă 
entuziasmez. L-am luat cu brațul plin de sudoare pe după 
gâtul lui la fel de asudat şi în drum spre casă i-am făcut 
atâtea complimente, că era în culmea fericirii. Când am 
ajuns la el acasă, a tras repede un scaun în fața dulapului, 
s-a suit pe scaun şi a început să pipăie cu mâna pe dulap 
până a găsit o carte plină de praf pe care mi-a dat-o. Am 
luat-o cu inima bătându-mi cu putere; după mărime, părea 
să fie cărticica roşie. Am şters cu mâna praful gros de pe 
copertă şi dezamăgit m-am uitat la coperta roşie din plastic: 
era într-adevăr cărticica roşie. 

Toate eforturile mele de a găsi o carte în afara casei au 
fost zadarnice, aşa că n-am avut încotro şi m-am întors să 
profit cât mai mult de ce aveam în casă sau, ca să folosesc o 
expresie la modă astăzi, să stimulez cererea internă în 
vederea dezvoltării. Am luat cărțile de medicină şi am 
aruncat o privire prin ele, după care le-am pus la loc pe raft. 
Graba cu care m-am uitat prin ele m-a împiedicat să 
descopăr conţinutul lor minunat şi au mai trecut doi ani 


până le-am descifrat secretul. După ce am renunţat la 
cărțile de medicină, singurele cărți rămase erau Mao Zedong 
- Opere alese, noi-nouţe, şi cărticica roşie cu coperte cu 
colțurile îndoite. Aşa era la toată lumea, cele patru volume 
din Mao Zedong - Opere alese erau doar bibelouri politice, 
cea care era folosită pentru studiu în fiecare zi era cărticica 
roşie. N-am luat cărticica roşie, ci primul volum din Opere 
alese. De data aceasta le-am citit cu atenție şi am descoperit 
o lume complet nouă - am descoperit cât de fascinante erau 
notele din text şi de atunci încolo nu le-am mai lăsat din 
mână. 

Vara, oamenilor le plăcea să mănânce afară; mai întâi 
aruncau un lighean cu apă pe jos, ca să mai scadă 
temperatura şi să împiedice praful să se ridice, apoi scoteau 
masa şi scaunele. După ce se aducea mâncarea, copiii se 
plimbau de colo, colo, cu bolul de mâncare în mână, 
uitându-se ce au alții pe mese, mâncând ce aveau ei în bol. 
Eu terminam repede de mâncat, puneam bețişoarele jos şi 
luam Operele alese din care citeam cu pasiune, la lumina 
soarelui care apunea. 

Vecinii mă lăudau întruna că, deşi eram la o vârstă 
fragedă, învățam cu râvnă gândirea lui Mao Zedong. Părinţii 
mei erau foarte mândri când auzeau toate laudele, şi când 
rămâneau numai ei doi discutau despre viitorul meu. Se 
plângeau că Revoluţia Culturală îmi îngrădise posibilitatea 
de a studia, pentru că altfel, cine ştie, poate aş fi ajuns 
profesor universitar. 

Dar adevărul era că eu nu învățam deloc gândirea 
maoistă, citeam doar notele despre evenimente şi 
personalități istorice. Erau mult mai interesante decât 
cărțile din biblioteca publică. Deşi nu se putea vorbi despre 
emoție, notele aveau o poveste şi personaje adevărate. 

AL DOILEA MOMENT A FOST ÎN GIMNAZIU, CÂND AM început să 
citesc „buruieni otrăvitoare”. Cărţile acestea norocoase 


reuşiseră să scape de foc şi să supraviețuiască, ascunse de 
iubitorii de literatură, şi începuseră să circule în secret. 
Probabil că trecuseră prin mii de mâini, pentru că erau deja 
ferfeniță când au ajuns la mine, lipsindu-le zeci de pagini la 
început şi la sfârşit. Niciuna dintre „buruienile otrăvitoare” 
pe care le-am citit atunci nu era întreagă. Nu ştiam numele 
cărții sau al autorului, nu ştiam cum începe povestea sau 
cum se termină. 

Puteam trece peste faptul că nu ştiam cum începe totul, 
dar cel mai dureros era că nu ştiam cum se termină. De 
fiecare dată când citeam un roman căruia îi lipseau paginile 
de final, eram ca o furnică într-o tigaie fierbinte, alergam de 
colo până colo, încercând să dau de cineva care ştia 
povestea. Chiar dacă nu găseam pe nimeni sau dacă şi cei 
întrebaţi citiseră cartea tot fără ultimele pagini, mai dădeam 
peste câte unii care citiseră cu câteva pagini mai mult şi mi 
le povesteau pe acestea, doar că tot nu aflam cum se 
termina cartea. Aşa era atunci. Citeam cărți care îşi mai 
pierdeau câte o pagină, două, de fiecare dată când treceau 
prin mâinile zecilor de cititori. 

Eram foarte nefericit şi mă gândeam că cititorii dinaintea 
mea erau al dracului de ticăloşi că nu lipeau la loc foile 
căzute după ce terminau de citit cartea. 

Poveştile fără final mă chinuiau şi nimeni nu putea să mă 
ajute, aşa că-mi imaginam singur finalul, după cum 
spuneau şi versurile din Internaționala: 


Nu există niciun mântuitor, 
nici Dumnezeu, nici împărat. 
S-aducem fericirea-n lume, 
de noi depinde întru totul.353 


ÎN FIECARE SEARĂ, DUPĂ CE STINGEAM LUMINA, începeam să 


33 Acestea sunt versurile Internaționalei în limba chineză. 


clipesc în întuneric şi intram în lumea imaginației. Nu 
numai că-mi imaginam finalul cărților citite, dar mi-l 
imaginam aşa de emoționant, că mi se umpleau ochii de 
lacrimi. Nu ştiam că în felul ăsta îmi stimulam imaginația. 
Trebuie să le mulțumesc acestor cărți fără cap şi fără coadă, 
pentru că ele au aprins în mine scânteia creației. 

Primul roman străin pe care l-am citit a fost tot unul fără 
început şi fără final. Nu ştiam cum se numea sau cine era 
autorul, cum începuse sau cum se sfârşea. Acolo am citit 
pentru prima dată o descriere erotică; am fost extrem de 
agitat şi speriat. Când ajungeam la astfel de pasaje, mă 
uitam neliniştit împrejur şi numai după ce eram sigur că nu 
era nimeni care să se uite la mine citeam cu inima la gură. 

Literatura s-a întors după Revoluţia Culturală. Rafturile 
librăriilor erau pline de opere literare noi-nouţe şi a fost 
perioada în care am cumpărat multe romane străine, printre 
care şi O viață, al lui Maupassant. Am început să-l citesc 
într-o seară, întins în pat, şi după ce am citit cam un sfert 
am strigat surprins: 

— Asta era! 

Romanul fără început şi fără sfârşit pe care-l citisem cu 
inima la gură, cu ani buni înainte, era O viață, al lui 
Maupassant. 

Singurul roman întreg dintre „buruienile otrăvitoare” a 
fost Dama cu camelii, de Dumas fiul. Era finalul Revoluției 
Culturale, când mă aflam în cel de-al doilea an de liceu. 
Dama cu camelii a ajuns la mine sub formă de samizdat. Mai 
târziu am citit ediția oficială şi abia atunci am aflat că ce 
citisem eu inițial era doar o ediție prescurtată. 

Măreţul conducător Mao Zedong murise cu puțin în urmă 
şi înțeleptul conducător, aşa cum îl numeam pe Hua 
Guofeng, succesorul pe care Mao şi-l alesese înainte să 
moară, se bucura de scurta lui perioadă de glorie, pentru că 
după revenirea lui Deng Xiaoping el a cam dispărut de pe 


scena politică. Îmi aduc aminte cum un coleg m-a tras 
secretos deoparte şi mi-a spus că pusese mâna pe o carte 
minunată. S-a uitat să nu fie nimeni în jur şi mi-a şoptit: 

— E de dragoste. 

Când am auzit că era un roman de dragoste, a început 
să-mi clocotească sângele în vine. Am fugit până acasă la 
colegul care avea Dama cu camelii copiată de mână; când 
am ajuns, ne-am tras sufletul şi el a scos din ghiozdan un 
pachet învelit în hârtie albă lucioasă. Ne-am speriat groaznic 
când a deschis pachetul, pentru că învelise cartea în 
portretul conducătorului înțelept Hua Guofeng. 

— Eşti un contrarevoluționar, i-am spus. 

S-a speriat şi el, pentru că nu ştia că hârtia care învelea 
cartea era, de fapt, portretul lui Hua Guofeng. Mi-a spus că 
era vina unui alt contrarevoluționar, acela care îi 
împrumutase cartea. Ne-am sfătuit ce să facem cu portretul 
şifonat; el spunea să-l aruncăm în râu, eu ziceam că nu, 
mai bine să-i dăm foc. Am scăpat de portret fără să lăsăm 
nicio urmă şi apoi ne-am îndreptat atenţia spre Dama cu 
camelii. Era copiată de mână, cu caractere clare, într-un 
carnețel cu coperte de hârtie maro. Colegul mi-a spus că nu 
o avea decât pentru o zi, a doua zi trebuia s-o dea înapoi. 
Am stat cu capetele lipite - un mod de a citi care 
impresionează. Am citit cam o treime din carte oftând 
încontinuu că nu ne-am fi închipuit că putea să existe pe 
lume un roman atât de bun. A început să ne fie frică să-l 
pierdem, voiam să fie al nostru pentru totdeauna. Ne-am 
gândit că nu era ceva imposibil de copiat; ne-am oprit din 
citit şi am început să-l copiem, să fie gata până când trebuia 
să-l dăm înapoi, a doua zi. 

Colegul meu a găsit un caiet pe care tatăl lui nu-l folosise 
niciodată, tot cu coperte de hârtie maro, şi am început să-l 
copiem cu rândul. Am început eu şi, după ce am obosit, m-a 
înlocuit el imediat; când a obosit el, l-am înlocuit eu. Când a 


venit vremea să se întoarcă tatăl lui acasă, am hotărât să 
plecăm ca să căutăm un loc mai sigur şi, după ce ne-am 
sfătuit puţin, ne-am hotărât să mergem în sala de clasă. 

Clasele de liceu erau, pe atunci, la etaj, iar gimnaziul la 
parter. Deşi toate uşile erau încuiate, existau întotdeauna 
câteva ferestre care nu erau bine închise şi ne-am dus să 
verificăm ferestrele claselor de gimnaziu. Am găsit una care 
nu era bine închisă, am deschis-o şi am sărit înăuntru. Am 
început să copiem cartea în clasă, iar după ce s-a înserat, 
am aprins becul şi am lăsat lumina să se reverse peste 
caracterele pe care le scriam. 

Flămânzi şi obosiţi, am pus câteva bănci laolaltă şi în 
timp ce unul din noi scria, celălalt se întindea pe bănci ca 
pe un pat. Aşa am făcut până în zori: când unul scria, 
celălalt dormea pe bănci, schimbându-ne din ce în ce mai 
des; la început puteam copia fără întrerupere peste jumătate 
de oră, după care ne schimbam la fiecare cinci minute. Abia 
ce se întindea pe bănci şi începea să sforăie, că-l trezeam: 

— Hai, sus, ţi-a venit rândul. 

Abia apucam şi eu să adorm, că mă scutura el spunând: 

— Hai, scoală-te. 

Şi uite aşa, trezindu-ne unul pe celălalt, am reuşit să 
ducem la bun sfârşit cea mai importantă sarcină de a scrie 
din viața noastră. Am ieşit din nou pe geam şi am plecat din 
şcoală căscând, odată cu primele raze ale soarelui. Când ne- 
am despărțit, colegul a fost generos şi mi-a dat mie ce 
copiaserăm, să citesc eu primul. El a luat manuscrisul 
original, cel cu caractere clare, şi uitându-se la cerul care 
începea să se înroşească, mi-a spus că se duce mai întâi să-l 
dea înapoi şi după aceea să se culce. 

Când am ajuns acasă, tata era încă pe tărâmul viselor. 
Am mâncat repede mâncarea rece rămasă pe masă de la 
cina din seara dinainte, m-am întins în pat şi m-am culcat. 
N-am dormit prea mult, că m-au trezit urletele tatei, care 


mă întreba unde umblasem toată noaptea. Am îngăimat 
ceva ce părea un răspuns, apoi m-am întors pe cealaltă 
parte şi am adormit. 

Când m-am trezit era deja la prânz şi nu m-am dus la 
şcoală, am stat acasă să citesc manuscrisul. La început, 
caracterele erau destul de clare, dar pe măsură ce mă 
apropiam de final erau din ce în ce mai ilizibile. Pe ale mele, 
le mai puteam citi, dar pe ale colegului meu nu le 
înțelegeam. M-am enervat teribil şi, când n-am mai putut 
suporta, am vârât cartea la subsuoară, pe sub haine, şi am 
plecat să-l caut. 

L-am găsit la şcoală, pe terenul de baschet, tocmai 
arunca la coş. L-am strigat furios. S-a întors speriat înspre 
mine. 

— Vino-ncoace, haide, am urlat la el. 

Probabil că arătam ca şi cum aş fi vrut să sar la bătaie. S- 
a înfuriat şi el, a dat cu mingea de pământ şi a venit înspre 
mine, plin de sudoare şi cu pumnii strânşi. 

— Ce vrei? mi-a strigat. 

Am scos cartea şi, după ce i-am arătat-o, am băgat-o 
imediat la loc. 

— Nene-tău nu înțelege ce-ai scris, i-am spus nervos. 

A priceput despre ce era vorba. Şi-a şters sudoarea de pe 
față şi m-a însoţit hlizindu-se în desişul din curtea şcolii. 
Am scos cartea şi mi-am continuat lectura. L-am pus să 
stea lângă mine, şi în timp ce citeam îl mai întrebam plin de 
nervi: 

— Ce caracter e ăsta? 

Am citit Dama cu camelii de parcă mă bâlbâiam, dar 
povestea şi personajele m-au îndurerat profund şi, după ce 
mi-am şters lacrimile, i-am dat cartea, fără nicio tragere de 
inimă. Era rândul lui s-o citească. 

În seara aceea, eram deja adormit când a venit şi a 
început să mă strige furios din fața porții. Nici el nu-mi 


înțelegea scrisul. N-am avut încotro, m-am dat jos din pat, 
ne-am dus sub un felinar şi în noaptea aceea liniştită şi 
pustie s-a pus înfrigurat pe citit. Eu stăteam sprijinit de 
stâlpul felinarului şi căscam, dar îmi îndeplineam datoria şi- 
i descifram caracterele, ori de câte ori era nevoie. 


PENTRU A VORBI DESPRE CEL DE-AL TREILEA MOMENT DE 
LECTURĂ, trebuie să începem cu lectura  afişelor 
revoluționare de pe stradă, acele dazibao scrise cu caractere 
de-o şchioapă, o privelişte unică pe care ne-o făcuse cadou 
Revoluţia Culturală. Ruperea unui afiş era considerată un 
act contrarevoluționar, şi de aceea cele noi erau lipite peste 
cele vechi, iar zidurile deveneau din ce în ce mai groase, de 
parcă întregul oraş se îmbrăcase într-o jachetă vătuită 
lălâie. 

Nu am citit afişele din perioada de început a Revoluţiei 
Culturale pentru că aveam doar şapte ani şi abia intrasem 
la şcoală; ştiam puţine caractere şi abia dacă reuşeam să 
silabisesc titlurile. Eram mult mai atras de bătăile crâncene 
care aveau loc pe stradă şi priveam plin de teamă şi emoție 
cum adulții de la noi din oraş vânturau bâtele pe care le 
țineau în mâini şi urlau „Îl apărăm până la moarte pe 
mărețul conducător Mao Zedong”, luptându-se unii cu alții 
până îşi crăpau capetele şi se umpleau de sânge. Copil fiind, 
eram foarte nedumerit: dacă toţi voiau să-l protejeze pe Mao, 
de ce se băteau unii cu alții pe viață şi pe moarte? 

Eu eram fricos şi întotdeauna mă uitam de departe, şi 
când vreunul dintre grupuri se arunca înainte la atac, o 
luam imediat la sănătoasa şi mă asiguram că eram în afara 
razei lor de acțiune. Fratele meu, cu doi ani mai mare decât 
mine, era mult mai curajos şi admira luptele mai de 
aproape, stând nonşalant cu mâinile în şold. 

În fiecare zi hoinăream pe străzi şi ne uitam la luptele 
care izbucneau frecvent aşa cum ne-am fi uitat la un film 
alb-negru; de fapt, noi, copiii, numeam hoinăreala pe străzi 


„mers la film”. Câţiva ani mai târziu, după ce în 
cinematografe au apărut filmele color pe ecran lat, s-a 
schimbat şi felul de-a spune. Dacă vreun copil îl întreba pe 
altul „Unde te duci?”, cel care tocmai se ducea să 
hoinărească pe străzi îi răspundea „Mă duc să văd un film 
pe ecran lat”. 

Eram în gimnaziu când m-am înamorat de afişele 
revoluționare. Trebuie să fi fost prin 1975, când Revoluţia 
Culturală se apropia de final şi luptele de stradă sângeroase 
fuseseră înlocuite de o atmosferă sumbră. Străzile 
rămăseseră la fel, dar spectacolul se schimbase, trecuserăm 
de la „filmele alb-negru” la „filme color pe ecran lat”. Pentru 
noi, „filmele color pe ecran lat” nu erau nici pe departe la fel 
de interesante ca „filmele alb-negru”. La începuturile 
Revoluţiei Culturale, străzile din oraş erau pline de zarvă, ca 
în filmele de la Hollywood, dar înspre final străzile 
deveniseră liniştite ca un film de artă din modernismul 
european. Cadrele nemişcate şi scenele lungi care evoluau 
lent, caracteristice filmului de artă modernist, păreau să 
reflecte ritmul nostru de viață de la finalul Revoluţiei 
Culturale. 

Când închid ochii, am în minte următoarea imagine: eu 
cu peste treizeci de ani în urmă, un elev care se întorcea 
acasă de la şcoală, îmbrăcat în haine peticite, încălțat în 
nişte tenişi galbeni care se decoloraseră de atâta purtat, cu 
un ghiozdan vechi atârnându-mi de-a curmezişul pe spate, 
mergând fără nicio grijă de-a lungul străzii tapetate cu afişe 
revoluționare. Acesta este cadrul vechi şi decolorat în care 
eu am prins gustul lecturii afişelor revoluționare. Viaţa de la 
finalul Revoluţiei Culturale trebuie savurată pe-ndelete, la 
fel cum pentru un film de artă este nevoie de perseverență 
estetică, pentru că abia atunci poţi descoperi că în spatele 
unui lucru banal se ascunde o minune. 

În 1975, oamenilor nu le mai păsa de afişele revoluţionare 


şi, deşi noi afişe erau încontinuu lipite peste cele vechi, 
puţini erau aceia care se mai opreau să le citească. Afişele 
începuseră să-şi piardă însemnătatea şi să devină mai 
degrabă un soi de tapet. Oamenii treceau pe lângă ele fără 
să le mai vadă şi la fel treceam şi eu. Până când într-o zi am 
fost atras de un afiş care avea pe el o caricatură, şi uite aşa 
am descoperit un nou teritoriu, la fel ca atunci când 
descoperisem notele de subsol din Mao Zedong - Opere 
alese. 

Îmi aduc aminte că era o caricatură stângace, viu 
colorată, cu un pat pe care stăteau un bărbat şi o femeie. 
Caricatura asta ciudată m-a făcut să mă simt foarte agitat; 
eram, bineînțeles, obişnuit cu imaginile maselor 
revoluționare, bărbaţi şi femei, cu pieptul scos în față şi 
privirea înaltă, dar între bărbatul şi femeia din caricatură 
apăruse un pat şi era prima dată când vedeam aşa ceva. 
Fără îndoială că, deşi era un afiş despre valori revoluționare, 
imaginea stângace a patului şi a cuplului avea implicații 
sexuale. M-am aşternut pe citit, imaginându-mi tot felul de 
lucruri. 

Era prima dată când citeam cu atenție un afiş 
revoluționar. Înghesuite printre citatele din cărticica roşie şi 
slogane revoluționare erau şi câteva propoziţii fascinante 
care descriau în mare legăturile clandestine de dragoste 
dintre un bărbat şi o femeie de la noi din oraş. Nu erau 
descrieri explicite ale actului sexual, dar imaginaţia mea m- 
a făcut să fiu la fel de agitat ca o barcă prinsă în valurile 
furtunii. 

Numele celor doi adulteri erau scrise chiar deasupra 
caricaturii stridente. Le-am spus întreaga poveste unor 
colegi mai apropiaţi, adăugând de la mine câteva detalii mai 
picante. M-au ascultat ca prostiți, după care ne-am pornit 
plini de entuziasm să aflăm unde locuiau şi unde lucrau cei 
doi. După câteva zile, i-am identificat. Bărbatul locuia pe o 


alee din partea de apus a oraşului. Am aşteptat o vreme în 
fața porţii lui, până ce bărbatul s-a întors acasă de la 
serviciu. Cu fața mohorâtă, bărbatul care fusese prins în pat 
cu o femeie ne-a aruncat o privire, după care a intrat în 
casă. Femeia lucra într-un magazin dintr-o comună la vreo 
şase, şapte li34 depărtare. Ne-am hotărât ca în ciuda 
distanței să nu ne dăm bătuți şi să ne ducem într-o 
duminică până în comuna respectivă. Am găsit magazinul 
care avea cam 50 de metri pătrați şi în care erau trei femei. 
Habar nu aveam care dintre ele era. Ne-am oprit în fața 
magazinului şi am început să discutăm în şoaptă care dintre 
cele trei era mai deosebită, dar toți am ajuns la concluzia că 
niciuna nu era frumoasă. Am strigat numele de pe afiş. A 
răspuns una dintre femeile dinăuntru, care s-a întors şi s-a 
uitat surprinsă la noi. Am luat-o la sănătoasa râzând în 
hohote. 

Afişele din perioada de final a Revoluţiei Culturale erau 
încă pline de citate din cărticica roşie, de citate din Lu Xun 
sau de formule revoluționare copiate din ziare, dar 
conținutul lor se schimbase. Contradicţiile dintre diversele 
facțiuni revoluționare sau conflictele din viața de zi cu zi au 
făcut ca bârfele, insultele sau demascarea scandalurilor 
sexuale să devină noua armă a afişelor, şi astfel mai 
apăreau uneori şi aluzii la relațiile intime. Era perioada în 
care relaţiile extraconjugale deveniseră un subiect combătut 
puternic şi ponegrit vehement de toată lumea. Acesta era 
motivul pentru care îmi plăcea să citesc afişele, şi în fiecare 
zi după ce ieşeam de la şcoală mă uitam dacă nu cumva 
apăruseră unele noi, care să conțină aluzii sexuale. 

Tipul acesta de lectură presupunea eforturi mari pentru o 
răsplată foarte mică, fiindcă uneori citeam zile în şir fără să 


34 Unitate tradițională de măsură a distanţei; un li este egal cu 500 de 
metri. 


găsesc o singură aluzie la relaţiile intime. La început, colegii 
mei citeau şi ei plini de interes, dar după câteva zile au 
abandonat, pentru că li se părea că ies în pierdere -— citeau 
atenți câte două zile ca să dea peste câteva cuvinte care 
parcă, parcă însemnau ceva. Mi-au spus că nu erau nici pe 
departe la fel de interesante ca povestea picantă pe care le-o 
spusesem eu. M-au încurajat să continui să citesc şi, în 
fiecare dimineaţă când ajungeam la şcoală, se adunau roată 
în jurul meu şi mă întrebau în şoaptă: 

— A apărut ceva nou? 

Cel mai impresionant moment din perioada de lectură a 
afişelor revoluționare a fost când am citit despre relația de 
dragoste dintre o tânără necăsătorită şi un bărbat însurat. A 
fost şi cea mai detaliată descriere, în care apăreau pe alocuri 
chiar fragmente din confesiunile date de cei doi amanți după 
ce fuseseră prinşi. 

Preludiul relaţiei lor clandestine a fost spălatul rufelor la 
fântână. Soţia bărbatului lucra în alt oraş şi nu avea decât o 
lună de vacanță pe an, când se putea întoarce acasă. O 
tânără necăsătorită din vecini îl ajuta adesea pe bărbat să-şi 
spele rufele. La început, ea îi punea chiloţii deoparte, să şi-i 
spele el, dar după o vreme a început să-i spele şi pe aceştia. 
Apoi a urmat menuetul relației lor clandestine: pe lângă că-i 
spăla rufele, tânăra a început să împrumute de la el cărți şi 
să discute împreună ce simțea după ce citea cartea, şi aşa a 
început să intre la el în dormitor. Atunci s-a dezlănțuit 
rapsodia şi cei doi au început să aibă relaţii intime. O dată, 
de două ori, de trei ori - a treia oară au fost prinşi în pat. 
Spre sfârşitul Revoluţiei Culturale, vânătoarea adulterilor 
era foarte populară, aproape că înlocuise fervoarea 
revoluționară din anii de început. Unii care nu ajungeau la 
struguri țipau că strugurii sunt acri şi îşi transformaseră 
dorința de a avea o relație extraconjugală în avântul de a-i 
prinde pe alții în pat. Când bănuiai că două persoane aveau 


treabă una cu cealaltă, le ţineai pe furiş sub observaţie şi, 
de-ndată ce se ivea ocazia, dădeai buzna peste ele în casă să 
le prinzi despuiate. Aşa au ajuns amărâţii aceia doi să 
interpreteze Patetica lui Ceaikovski. 

Unul dintre lucrurile de pe afiş, preluat din confesiunea 
fetei, m-a făcut să simt valuri de căldură străbătându-mi 
corpul şi gândurile mi-au luat-o razna. Fata spunea că 
prima dată după ce întreținuse relații sexuale cu bărbatul 
„nu se mai putea aşeza”. În seara aceea, mi-am chemat 
colegii şi, stând pe malul râului, sub lumina lunii, ascunşi 
printre sălciile plângătoare, le-am spus cu voce scăzută: 

— Voi ştiţi ce se întâmplă după ce o femeie şi un bărbat 
fac treaba aia? 

— Ce? m-au întrebat ei cu vocea tremurândă. 

— Femeia nu se mai poate aşeza, le-am spus misterios. 

— De ce? au strigat ei. 

De ce? Nici eu nu ştiam, dar le-am răspuns 
condescendent: 

— Aflaţi voi când vă însurați. 

După ani de zile, mi-am adus aminte de acest episod şi 
mi-am dat seama că pentru mine lectura afişelor 
revoluționare era o lectură erotică. Dar foarte interesant este 
că cel mai intens episod de lectură erotică nu a avut loc pe 
stradă, ci la mine acasă. 

Părinții mei erau medici şi locuiam în căminul spitalului. 
Era un cămin cu parter şi etaj, cu câte şase camere pe nivel 
dispuse ca sălile de clasă din şcoală şi cu o scară ce urca de 
la parter la etaj. În cămin locuiau unsprezece familii, fratele 
meu şi cu mine stăteam într-o cameră la parter, tata şi 
mama stăteau la etaj. În camera părinţilor de la etaj se afla 
un mic raft cu cărți pe care erau puse vreo zece cărți de 
medicină. Eu şi fratele meu făceam cu rândul curățenie în 
camera de la etaj şi, ori de câte ori dereticam, părinţii ne 
cereau să ştergem şi praful de pe raftul cu cărți. Eu 


ştergeam praful în silă, fără să-mi treacă prin minte că în 
cărțile acelea aparent plictisitoare se ascundeau adevărate 
minuni. În vacanţa dintre clasele primare şi cele gimnaziale 
le şi răsfoisem, dar nu descoperisem minunile dinăuntru. 

Le-a descoperit frate-meu. Eu eram elev în al doilea an de 
gimnaziu, iar el în al doilea an de liceu. Într-o vreme, când 
tata şi mama erau la serviciu, frate-meu venea cu câțiva 
colegi şi se furişau la etaj, de unde răsunau apoi tot felul de 
zgomote ciudate. 

Auzeam de jos zgomotele ciudate care veneau de la etaj şi 
am început să bănuiesc că se întâmplau tot felul de lucruri 
secrete. Am alergat sus, dar când am intrat în cameră, frate- 
meu şi cu colegii lui pălăvrăgeau veseli de parcă nimic nu se 
întâmplase. M-am uitat cu atenție în jur, dar nu am văzut 
nimic suspect. Însă imediat ce m-am întors jos, zgomotele 
ciudate au reînceput. Zgomotele au continuat să se audă 
din camera părinților vreme de vreo două luni. Colegii 
fratelui meu s-au perindat fără întrerupere şi cred că toți 
băieții de la el din an au trecut pe acolo. 

Eram convins că în camera de la etaj se ascundea un 
mare secret. Într-o zi, când îmi venise rândul să fac curat, 
am cercetat fiecare colțişor al camerei ca un detectiv, dar n- 
am descoperit nimic. Apoi m-am concentrat pe raftul de 
cărți, bănuiam că era ceva pus în vreo carte. Le-am luat una 
câte una şi le-am răsfoit pagină cu pagină. Când am început 
să răsfoiesc Anatomia umană, am dat şi peste minune: în 
fața ochilor mei apăruse brusc imaginea color a părților 
intime femeieşti. Rămăsesem ca trăsnit şi mă uitam prostit. 
După aceea, am studiat cu lăcomie fiecare detaliu şi am citit 
toate explicaţiile legate de aparatul genital feminin. 

Nu mai ştiu dacă atunci când am văzut pentru prima 
dată imaginea color a aparatului genital feminin am scos 
vreun strigăt de uimire. În momentul acela eram ca o stană 
de piatră, nu-mi mai aduc aminte cum am reacționat. Ce-mi 


amintesc este că după aceea toți colegii mei din gimnaziu au 
început să se perinde prin camera de la etaj şi să scoată 
zgomote ciudate. După tot şirul de colegi de liceu ai fratelui 
meu, şi colegii mei din gimnaziu începuseră să scoată 
dinăuntrul lor zgomote ciudate în camera de la etaj. 


CEL DE-AL PATRULEA MOMENT DE LECTURĂ A ÎNCEPUT ÎN 1977. 
După Revoluţia Culturală au reînceput să apară cărțile 
interzise, „buruienile otrăvitoare”. Când au adus pentru 
prima dată în librăria de la noi din oraş cărțile lui Tolstoi, 
Balzac şi Dickens a fost o nebunie la fel de mare cum e 
acum când apare vreo vedetă prin locuri uitate de lume. Toţi 
alergau de colo, colo şi-şi înălțau gâturile să vadă mai bine. 
Pentru că prima dată nu a fost adus decât un număr limitat 
de volume, în librărie era lipit un anunț care spunea că 
trebuia să stai la coadă să iei un cupon pentru cărți; fiecare 
persoană avea voie să ia un singur cupon şi cu fiecare 
cupon se puteau lua doar două cărți. 

Îmi e încă vie în memorie imaginea din fața librăriei din 
ziua în care s-au vândut cărțile. Se formase încă din zori o 
coadă de peste două sute de persoane. Pentru a prinde 
cupoane, unii veniseră cu scăunele şi se aşezaseră în uşă cu 
o seară înainte, ordonațţi, unul în spatele celuilalt, şi îşi 
petrecuseră noaptea pălăvrăgind. Cei care au sosit de 
dimineață au descoperit repede că de fapt veniseră prea 
târziu, dar chiar şi-aşa s-au aşezat la coadă cu speranța că 
vor apuca şi ei cupoane. 

Eu eram unul dintre cei care ajunseseră târziu. Aveam în 
buzunar 5 yuani, care la vremea aceea erau o groază de 
bani pentru mine, şi cât am alergat dimineața devreme 
înspre librărie, am stat cu mâna dreaptă în buzunar ca să- 
mi ţin banii. Pentru că nu aveam decât stânga liberă, am 
alergat puţin înclinat spre stânga. Inițial credeam că o să fiu 
printre primii, dar când am ajuns în fața librăriei mi s-a mai 
dus din entuziasm, pentru că erau cel puțin alte trei sute de 


persoane în fața mea. În spatele meu se aşezau încontinuu 
alții, pe care-i auzeam plângându-se: 

— M-am trezit devreme ca să ajung târziu! 

Când a răsărit soarele, mulțimea de peste trei sute de 
oameni era împărțită în două tabere: cei care nu dormiseră 
şi cei care dormiseră. Cei din față erau toți din tabăra celor 
care petrecuseră noaptea pe scăunel, fără să doarmă, şi 
erau siguri că o să prindă cupoane. Acum stăteau şi 
dezbăteau care să fie cele două cărți pe care să le cumpere. 
Cei din spate erau veniți după ce se treziseră şi grija lor era 
legată de câte cupoane urmau să se dea. Apoi au început să 
circule zvonurile: mai întâi, cei care şedeau pe scăunele 
spuneau că se vor da cel mult o sută de cupoane, dar zvonul 
a fost imediat contrazis de cei din spate. Printre cei care 
stăteau în picioare erau unii care spuneau că vor fi două 
sute de cupoane, dar cei care erau în spatele primilor două 
sute nu au fost de acord, trebuiau să fie mai mult de două 
sute. Numărul cupoanelor creştea continuu, până când 
cineva a spus că urmau să se dea cinci sute de cupoane, 
dar nimeni nu a fost de acord cu el, nu aveau cum să fie 
atât de multe. Eram trei sute şi ceva de oameni la coadă, 
dacă se dădeau cinci sute de cupoane, tot efortul nostru 
devenea ridicol. 

La ora 7 fix, s-au deschis încet uşile librăriei Xinhua şi în 
acel moment am avut un sentiment de înălțare. Uşile vechi 
scârțâiau îngrozitor pe măsură ce erau deschise, dar mie mi 
se părea că erau o cortină splendidă care se deschidea pe o 
scenă, iar funcţionarul din librărie care a ieşit afară îmi 
părea un prezentator impunător. Dar imediat sentimentul 
meu de înălțare s-a risipit ca un fum, pentru că funcţionarul 
a început să strige: 

— Nu sunt decât 50 de cupoane, cei din spate să nu mai 
stea. 

Ne-am simţit de parcă ne-ar fi aruncat cineva o găleată cu 


apă rece în cap, în toiul iernii. Toţi cei care eram mai în 
spate am înghețat din cap până-n picioare. Unii au plecat 
îmbufnați, alții extrem de nemulțumiți, ba chiar erau unii 
care s-au îndepărtat înjurând. Eu stăteam mai la o parte şi 
încă mai țineam banii în buzunar, în mâna dreaptă. M-am 
uitat amărât cum primii de la coadă au intrat zâmbitori să- 
şi ia cupoanele. Cu cât erau mai puţine cupoane, cu atât era 
mai valoroasă noaptea lor pierdută. 

Mulţi dintre cei care nu apucaserăm cupoane stăteam 
afară din librărie şi ne uitam la cei care ieşeau mândri cu 
rezultatul efortului lor în mâini. Cei care stăteam afară ne 
adunam în jurul persoanelor cunoscute, şi, plini de invidie, 
mângâiam volumele noi-nouțe din Anna Karenina, Moş 
Goriot sau David Copperfield. Trăiserăm prea mult cu sete de 
lectură, şi de aceea chiar şi faptul că ne uitam pentru câteva 
clipe la copertele noi ale acestor cărți era deja un festin. 
Câţiva oameni mai generoşi le-au dat cărțile lor celor care 
nu mai apucaseră, să miroasă şi ei izul de cerneală. Am 
prins şi eu ocazia asta şi a fost pentru prima dată când am 
simțit mirosul unei cărți noi. Mi s-a părut că mirosul subtil 
de cerneală era amețţitor. 

Îmi aduc bine aminte cum cei care se aflau imediat după 
primii cincizeci erau cât se poate de amărâțţi şi înjurau 
întruna, uneori părând că se înjură pe sine, alteori că înjură 
pe cineva necunoscut. Cei care eram după al două sutelea 
simțeam o mică dezamăgire, pe când cei de după al 
cincizecilea parcă ar fi văzut rața friptă luându-şi zborul de 
dinaintea lor. Mai ales al cincizeci şi unulea, care a fost oprit 
chiar când dădea să intre în librărie şi i s-a spus că nu mai 
erau cupoane. A rămas stană de piatră pentru câteva clipe, 
apoi s-a tras la o parte, cu scăunelul în mâini, uitându-se 
pierdut la cei care ieşeau fericiți dinăuntru şi la noi ceilalți 
care ne adunam roată să atingem cărțile şi să le mirosim. 
Era ciudat de tăcut; m-am întors de câteva ori să mă uit la 


el, dar el ne observa cu o privire total pierdută. 

Apoi, pentru o scurtă perioadă, oamenii din oraş au 
început să discute despre numărul cincizeci şi unu. Jucase 
cărți cu trei prieteni până noaptea târziu şi abia după aceea 
îşi luase scăunelul şi plecase spre librărie, unde stătuse 
până în zori. Umbla vorba că, vreme de câteva zile după 
aceea, ori de câte ori dădea peste vreun cunoscut, îi zicea: 

— Dacă jucam cu o mână mai puţin, nu eram al cincizeci 
şi unulea. 

Aşa a devenit „cincizeci şi unu” un cuvânt la modă. Dacă 
cineva spunea „Azi sunt al cincizeci şi unulea” voia de fapt 
să spună „Azi nu am avut deloc noroc”. 

Au trecut treizeci de ani de atunci şi, dintr-o perioadă în 
care nu aveam nicio carte, am intrat într-o perioadă în care 
avem prea multe cărți. În fiecare an sunt publicate în China 
peste două sute de mii de titluri; dacă înainte nu aveai ce să 
cumperi dintr-o librărie, astăzi cărțile sunt atât de multe, că 
nu mai ştii pe care s-o cumperi. După ce librăriile online au 
început să vândă cărți cu preț redus, şi librăriile tradiționale 
au început una câte una să facă reduceri şi promoţii. Cărţile 
se vând la supermarket, la chioşcurile de ziare de pe stradă, 
ba chiar şi vânzătorii ambulanți de pe marginea drumului 
au început să vândă cărți piratate la prețuri şi mai mici. 
Înainte nu erau piratate decât cărți în chineză, acum au 
început să apară pe marginea drumului şi un număr destul 
de mare de cărți în engleză piratate. 

În fiecare an se organizează la Beijing Târgul de carte din 
Parcul Ditan, care este la fel de animat ca târgurile prilejuite 
de Festivalul Primăverii. Acest târg de carte combină 
prelegeri despre textele clasice, demonstraţii de artă 
populară, expoziţii de fotografie, vizionări gratuite de film, 
spectacole artistice, ba chiar şi show-uri de modă, 
spectacole de dans sau demonstraţii de magie. Băncile, 
companiile de asigurări, companiile sau fondurile de 


investiții se folosesc de ocazie pentru a-şi promova 
produsele. Muzica din difuzoarele puternice îți sparge 
timpanele şi este întreruptă foarte des de anunțuri despre 
persoane pierdute. În mijlocul acestui du-te-vino, scriitori şi 
oameni de cultură au sesiuni de autografe, în vreme ce 
impostori care se dau drept medici le iau oamenilor pulsul şi 
semnează rețete de parcă ar da un autograf pe o carte. 

Acum câțiva ani, am participat şi eu la o astfel de sesiune 
de autografe, şi zgomotul îmi făcea urechile să-mi ţiuie de 
parcă aş fi fost într-o hală industrială plină de maşini. În 
corturile ridicate pentru eveniment erau grămezi întregi de 
cărți de tot felul şi vânzătorii îşi lăudau marfa strigând în 
megafoane întocmai ca vânzătorii de zarzavaturi şi carne de 
pui din piață. Cel mai mult m-a impresionat să văd cum 
cărți care valorau câteva sute de yuani erau legate împreună 
şi vândute la un preţ de nimic — zece sau douăzeci de yuani. 
Vânzătorii urlau şi, abia ce striga unul „Cărţi la douăzeci de 
yuani legătura”, că de dincolo se auzea un preț şi mai mic, 
de zece yuani legătura: „Preţuri sinucigaşe! Zece yuani 
legătura de cărți clasice!” Până şi cei care vindeau cărțile 
oftau: 

— Asta nu mai e vânzare de carte, e pur si simplu 
vânzare de maculatură! 

Aşa că s-a schimbat melodia, acum strigau: „Haideţi 
repede să cumpăraţi! O legătură de cărți clasice nu-i mai 
scumpă decât o legătură de maculatură!” 

Când mă gândesc astăzi cum era înainte, mă încearcă tot 
felul de sentimente. Cei treizeci de ani dintre momentul în 
care peste trei sute de oameni s-au aşezat la coadă în uşa 
librăriei din oraş să prindă cupoane pentru cărți şi vânzarea 
unei legături de cărți clasice cu zece yuani la Târgul din 
Ditan par să fi fost o singură noapte. Acesta este momentul 
în care am plecat în adevărata călătorie a lecturii operelor 
literare; călătoria a început în dimineața aceea petrecută în 


1977 în fața librăriei şi bineînțeles că nu se încheie în 
strigătele vânzătorilor de carte din Parcul Ditan. 

Deşi în acea dimineață am rămas cu mâna goală, în lunile 
care au urmat au apărut pe rafturile librăriei tot felul de 
cărți noi. Nu mai era ca în vremea Revoluţiei Culturale, 
când, după ce terminai de citit o carte, nu mai aveai nimic 
altceva, acum era o bogăţie şi cărțile veneau încontinuu, ca 
un râu năvalnic. Cineva m-a întrebat odată: 

— Cu ce te-ai ales din cei treizeci de ani de lectură? 

Întrebarea m-a lăsat fără cuvinte, de parcă aş fi fost în 
fața unui ocean imens. 

Mi-am descris cândva experiența de lectură la finalul 
unui articol: „Ori de câte ori citesc o carte bună mă simt 
transportat de ea într-un alt loc. Sunt ca un copil mic şi 
fricos care se ţine de poalele hainei ei şi îi imită paşii, 
pornind de-a lungul râului timpului într-o călătorie în care 
căldura şi sentimentele se împletesc. Mă poartă cu ea şi apoi 
mă lasă să mă întorc de unul singur, şi numai după ce m- 
am întors înțeleg că va rămâne întotdeauna parte din mine.” 

Într-o dimineață de septembrie, în 2009, mă plimbam 
împreună cu soția mea prin oraşul vechi din Dusseldorf, 
când am dat peste casa memorială a lui Heinrich Heine. Nu 
ştiam că Heine se născuse în Dusseldorf. Casa lui Heine era 
una neagră, într-un şir de case roşii, şi părea şi mai veche 
decât celelalte. Aducea cu o fotografie veche în care bunicul 
dintr-o altă generație stătea încadrat de fiii săi. 

Dimineața aceea din Dusseldorf mi-a amintit de anii 
copilăriei, de clipele de neuitat petrecute în incinta 
spitalului. 

Aşa cum am spus deja, locuiam în căminul spitalului, 
lucru obişnuit la vremea aceea, majoritatea angajaţilor din 
zonele urbane fiind cazați în instituţiile în care lucrau. Am 
crescut în mijlocul lumii medicale, fără nicio grijă, hoinărind 
de unul singur prin saloanele din spital. Uneori intram în 


cabinetul medicilor şi al surorilor medicale, mă ştergeam pe 
mâini cu câteva tampoane de vată înmuiate în spirt şi apoi 
mă plimbam pe culoarele spitalului vizitându-i pe pacienţii 
pe care deja îi cunoşteam sau întrebându-i pe cei noi de ce 
suferă. Nu făceam baie foarte des, dar mă ştergeam pe mâini 
cu spirt de câteva zeci de ori pe zi, încât cred că aveam cele 
mai curate mâini din lume. Şi tot atunci, inspiram în fiecare 
zi mirosul de Lysol55. Mulţi dintre colegii mei de şcoală 
detestau acel miros, dar mie îmi plăcea foarte mult şi teoria 
mea era că, dacă Lysol era folosit ca dezinfectant, atunci 
aburii lui îmi dezinfectau plămânii. Şi acum îmi mai place 
mirosul de Lysol, pentru că este mirosul cu care am crescut. 

Tata era chirurg şi sala de operaţii era doar o sală într-o 
clădire cu un singur nivel, lângă care se afla un loc viran pe 
care ne jucam eu şi fratele meu. În zilele însorite, locul era 
plin de cearşafuri puse la uscat; ne plăcea să alergăm 
printre ele, să lăsăm cearşafurile umede şi cu miros de 
săpun să ne lovească peste față. 

Acestea sunt amintirile frumoase din anii copilăriei, dar şi 
ele mai au din loc în loc urme de sânge. Îl vedeam adesea pe 
tata care ieşea după operație cu masca şi halatul murdare 
de sânge. În apropierea sălii de operaţie se afla un heleşteu 
la care asistenta ducea câte o găleată plină de bucăţi 
sângerii tăiate din pacient în timpul operaţiei şi pe care le 
arunca în apă. Vara, heleşteul mirosea îngrozitor şi era aşa 
de plin de muşte, că părea acoperit cu un covor gros de 
lână. 

Căminul spitalului nu avea baie, exista doar o toaletă 
publică vizavi de el, lângă morga de care o despărțea un 
simplu perete. Nici toaleta, nici morga nu aveau uşi. Când 
mergeam la toaletă trebuia să trec pe lângă morgă şi-mi 
făcusem obiceiul să arunc câte-o privire înăuntru. Morga 


35 Numele unui dezinfectant. 


era curată lună, cu un pat mic de ciment aşezat sub un 
gemuleţ prin care vedeam câteva frunze tremurânde. În 
amintirile mele, morga era cel mai liniştit loc, iar copacul 
care creştea lângă fereastră -— cel mai bogat copac din spital. 
Cine ştie, să fi fost pentru că era lângă morgă sau pentru că 
era lângă toaletă? 

Am locuit zece ani vizavi de morgă şi pot spune că am 
crescut înconjurat de bocete. Când murea cineva, înainte 
să-l incinereze, îl aşezau în morgă pentru o seară, de parcă 
morga era un han de-a lungul unui drum, care îi primea pe 
călătorii grăbiţi să plece dinspre viață înspre moarte. 

De multe ori mă trezeam brusc noaptea şi ascultam 
plânsetele oamenilor care-i pierduseră pe cei dragi. În aceşti 
zece ani am auzit toate felurile de plânset şi după o vreme 
mi-am dat seama că ele nu mai erau plânsete, mai ales când 
se apropiau zorii şi când se preschimbau într-un bocet 
prelung şi sfâşietor. Durerea devenise foarte familiară, şi o 
vreme am crezut că era cea mai tulburătoare baladă. Am 
mai descoperit atunci că cei mai mulți oameni mureau 
noaptea. 

Vara era îngrozitor de cald şi uneori mă trezeam din 
somnul de după-amiază şi vedeam că pe rogojina de 
bambus îmi rămăsese forma corpului îmbibat de sudoare; 
erau şi momente în care transpiram aşa de mult, că mi se 
albea pielea. 

Într-o zi am intrat din curiozitate în morgă şi-a fost ca şi 
când aş fi păşit de sub văpaia soarelui în răcoarea lunii. 
Trecusem de nenumărate ori pe lângă intrare, dar era 
pentru prima oară când păşeam înăuntru şi era atât de 
rece. După aceea m-am culcat pe patul curat de ciment — 
îmi găsisem locul ideal pentru somnul de la prânz. În după- 
amiezile fierbinți, mă întindeam pe patul de ciment şi mă 
bucuram de răcoarea plăcută, iar uneori, după ce 
adormeam, visam că mă aflu într-o grădină cu flori. 


Am crescut în timpul Revoluţiei Culturale şi educația 
primită m-a făcut să devin ateu, să nu cred în spirite şi să 
nu mă tem de ele. De aceea faptul că mă întindeam pe patul 
de ciment din morgă nu avea nicio conotație legată de 
moarte, ci era legat de răcoarea care alunga căldura verii. 

Au fost şi câteva momente mai stânjenitoare, când abia 
ațipisem pe patul de ciment că am fost trezit de bocete şi 
plânsete şi am priceput că urma să fie adus un mort. Cum 
plânsetele erau din ce în ce mai aproape, m-am dat repede 
jos de pe patul pe care îl ocupasem temporar ca să-i fac loc 
celuilalt. 

Toate acestea s-au întâmplat demult. Procesul de 
transformare din copil în adult este şi un proces de uitare; 
cu timpul, am uitat complet de experiența macabră din anii 
copilăriei, cum în zilele fierbinți de vară mă întindeam la 
morgă pe patul care simboliza moartea şi mă bucuram de 
suflarea răcoroasă din lumea celor vii. 

Şi asta până când, ani după aceea, am dat din întâmplare 
peste un vers al lui Heine: „Moartea-i noaptea răcoroasă.” 
Imediat mi-a răsărit tremurând în suflet amintirea de mult 
uitată, vie şi clară. De-acum n-aveam să o mai pierd 
niciodată. 

Dacă literatura chiar are o forță misterioasă, probabil că 
aceasta este următoarea: să faci un cititor să citească opera 
unui scriitor dintr-o altă epocă, altă ţară, alt popor, cu o altă 
limbă şi altă cultură şi să se regăsească în ea. Ceea ce 
scrisese Heine era ceea ce simțisem eu în anii copilăriei. 
„Asta este literatura”, mi-am spus. 
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Scris 


THE NEW YORK TIMES MAGAZINE L-A RUGAT PE PANKAJ MISHRA să 
scrie un articol despre mine, aşa că în noiembrie 2008 
colegul meu indian a venit la Beijing. Uneori stăteam de 
poveşti în casă, la căldură, alteori ne aventuram pe stradă, 
înfruntând vântul rece de iarnă. Am mers la restaurante 
unde se servea mâncare din diverse regiuni ale Chinei, şi la 
plecare colegul meu vegetarian mi-a lăudat priceperea de a 
comanda feluri atât de variate. 

— Asta-i simplu, i-am spus, am comandat toate 
mâncărurile vegetariene din meniu. 


POETUL ROMAN MARŢIAL A SPUS: „A-ŢI AMINTI TRECUTUL 
înseamnă a mai trăi încă o dată.” Îi mulțumesc lui Pankaj 
Mishra că a petrecut o săptămână în Beijing şi m-a făcut să- 
mi reamintesc parcursul de scriitor, că mi-a dat ocazia „să 
mai trăiesc o dată”. 

„Am început să scriu de mult”, i-am spus, şi când i-am 
mărturisit asta am simţit că îmbătrânisem şi că începuturile 
vieții mele de scriitor păreau să vină dintr-o altă lume. 
Aceasta este o trăsătură caracteristică generației mele de 
scriitori chinezi — deşi am trăit doar puțin peste patruzeci de 
ani în aceeaşi țară, am trăit în două lumi total diferite. 

Când mă gândesc cum am început să scriu, trec repede 
peste caietele vechi de compunere şi mă opresc la afişele 
revoluționare omniprezente. Nu cred că merită să vorbesc 
despre compunerile făcute în şcoala primară, pentru că nu 
aveau decât un cititor, pe profesorul slăbănog de chineză. 
Cariera mea de scriitor a început cu afişele revoluționare — 
primele texte pe care le-am făcut publice. 


În timpul Revoluţiei Culturale, oamenilor le plăcea să 
scrie afişe revoluționare, era mai ceva decât entuziasmul de 
a scrie bloguri din zilele noastre. Deosebirea este că afişele 
revoluționare urmau aceeaşi rețetă: erau practic articole 
copiate din Cotidianul poporului, amestecate cu expresii 
revoluționare şi slogane goale de conţinut, în care se băteau 
câmpii. Blogurile de astăzi sunt variate, sunt bloguri de 
autoglorificare, bloguri în care te înjuri cu alţii, în care expui 
chestii private sau dezbaţi vehement, sau bloguri în care te 
vaiți fără motiv; sunt bloguri sociale, politice, economice, 
istorice etc. Există bloguri de tot felul. Dar există şi o 
asemănare între cele două, şi anume: ambele sunt folosite 
pentru a-ți prezenta propriile valori existenţiale. 

Afişele revoluționare erau lucrurile de care îmi era cel mai 
frică. Când mă duceam dimineața cu ghiozdanul în spate la 
şcoală, mă uitam cu frică la afişele de pe ziduri să văd dacă 
nu era vreunul în care să apară numele tatălui meu. 

Tata era chirurg, dar şi un mic funcționar al Partidului 
Comunist. Văzusem cu ochii mei, la începuturile Revoluţiei 
Culturale, cum părinţii funcționari ai câtorva colegi de-ai 
mei fuseseră denunțați şi găsiți vinovaţi de crima de a fi 
„deținători ai puterii care merg pe drumul capitalismului”. 
Membrii grupărilor revoluționare i-au bătut de le-au umflat 
fețele, le-au agăţat de gât o pancartă de lemn şi le-au pus pe 
cap un coif înalt de hârtie. I-am văzut cu mături în mâini 
cât era ziua de lungă, măturând străzile din oraş şi 
tremurând de frică. Dacă aveau chef, trecătorii le mai 
trăgeau câte un şut sau le scuipau în față. Iar copiii lor, 
colegii mei, au avut de pătimit şi au fost insultaţi şi 
discriminați de ceilalți copii. 

Am trăit tot timpul cu teama că putea să dea nenorocirea 
şi peste tata, şi asta însemna că dădea şi peste mine. Unde 
mai pui că tata venea dintr-o familie de moşieri; pe vremuri, 


avuseseră peste două sute de mus6 de pământ - era clar că 
erau moşieri. Din fericire, bunicul a fost un derbedeu şi n- 
avea de gând să se îndrepte, nu ştia decât să bea, să 
mănânce şi să se distreze. Vindea în fiecare an doi, trei mu 
de pământ, cât să-i ajungă lui să trăiască bine. Norocul lui a 
fost că în 1949vânduse deja tot pământul şi, odată cu el, îşi 
vânduse şi statutul de moşier, că de nu, cu greu ar fi putut 
evita să fie împuşcat după eliberare. Nenorocul familiei a 
fost norocul lui tata, că a scăpat şi el de eticheta de „copil de 
moşier” şi, bineînțeles, eu şi fratele meu beneficiam la 
rândul nostru de faptul că bunicul fusese un om de nimic. 

Cu toate acestea, istoria mai puţin onorabilă a familiei 
tatălui meu mă măcina tot timpul. Şi cum nenorocirile nu se 
lasă prea mult aşteptate, într-una din zile, când mă duceam 
cu frate-meu la şcoală, am văzut afişul de care mă temeam 
cel mai tare. Numele tatălui meu apărea scris mare în titlul 
afişului şi era învinuit că e „moşier ascuns” şi „capitalist”. 

În copilărie eram foarte fricos. Precis că mă albisem la 
față şi i-am spus fratelui meu că nu mai aveam curaj să 
merg la şcoală, că voiam să mă întorc acasă, să stau ascuns 
o perioadă. El părea nepăsător şi-mi spunea, în timp ce se 
îndrepta spre şcoală, că nu trebuia să-mi fie frică. Curajul l- 
a ținut vreo sută de metri, după care s-a întors şi, venind 
spre mine, mi-a spus: 

— Futu-i mama mă-sii, nici nene-tău nu se duce la 
şcoală, vine şi el să stea ascuns o vreme. 

Aşa a apărut primul afiş revoluționar semnat de mine. Eu 
eram în clasa întâi, iar fratele meu în a treia. Tata, aflat într- 
un moment prost al vieții lui, a pus în scenă o piesă politică 
şi ne-a îndemnat să petrecem o Sărbătoare a Primăverii 
revoluționară. În ajun, când celelalte familii, după un an în 


36 Unitate tradițională de măsură a suprafeţei, un mu este echivalentul a 
0,06 hectare. 


care strânseseră cureaua, puteau în sfârşit să se bucure de 
o masă bogată, noi am mâncat „amintiri amare şi visuri 
dulci”. Aşa-zisele „amintiri amare şi visuri dulci” erau tărâțe 
amestecate cu buruieni pe care le fierbeai până se înmuiau 
şi apoi le făceai ca pe găluşte. Găluştele de tărâţe erau ceva 
ce mâncau oamenii săraci dinainte de eliberare, şi noi le 
mâncam în ajunul Sărbătorii Primăverii să ne aducem 
aminte de viața grea din vechea societate şi de bunăstarea 
din cea nouă. 

Ţineam găluştele fără niciun gust cu amândouă mâinile. 
Gustam din ele cu mare grijă şi aveam impresia că tărâțele 
aspre mă zgâriau pe gât când le înghițeam. M-am plâns că 
era dureros să înghit găluştele. Tata s-a prefăcut bucuros şi, 
luându-şi fața de doctor, mi-a spus: 

— E bine că te doare, pentru că durerea arată că 
amintirile amare şi visurile dulci au efect. 

Fratele meu şi cu mine nu ştiam că săracul tata punea în 
scenă un show politic şi că alesese bine ocazia Sărbătorii 
Primăverii. Câteva zile după aceea, în declaraţia pe care a 
trebuit să o dea, a detaliat ajunul revoluţionar ca să scoată 
clar în evidenţă loialitatea față de Mao Zedong şi de Partidul 
Comunist. 

După ce am terminat de înghițit sgăluştele, mama a strâns 
vasele şi tata a scos o coală de hârtie mai mare decât masa, 
din care am făcut împreună un afiş revoluționar. Tema 
afişului era „Lupta împotriva egoismului şi critica 
revizionismului”, adică trebuia să denunțăm şi să criticăm 
gândurile noastre egoiste şi revizioniste. În timp ce dizolva 
tuşul în tuşieră, tata ne-a spus solemn: 

— În ziua de ajun trebuie să criticăm şi să ne 
autocriticăm cu cea mai mare seriozitate. 

Fratele meu şi cu mine am fost foarte entuziaşti şi ne 
certam care să înceapă. Nu cedam niciunul, fiecare din noi 
voia să fie primul care îşi face autocritica. Tata mi-a spus 


mie să încep, pentru că fratele meu era mai mare cu doi ani, 
deci trebuia să-mi dea mie ocazia să fiu primul. Doar că eu 
am început să clipesc des şi n-am ştiut ce să spun, fiindcă 
în momentul acela nu-mi aminteam niciun gând egoist sau 
revizionist. Fratele meu s-a enervat, voia să spună el primul, 
dar tata nu l-a lăsat, m-a încurajat şi mi-a zis că adineauri, 
când spusesem că găluştele de tărâțe mă zgâriau pe gât, era 
de fapt un gând egoist care mă împungea. Am simțit cum 
îmi ia cineva o piatră de pe suflet şi i-am întrebat pe tata şi 
pe mama, cu oarece strângere de inimă: 

— Poate fi considerat şi revizionist? 

Tata şi mama au chibzuit puțin. Modul meu de a gândi 
era influențat de mentalitatea  mic-burgheză, iar 
capitalismul burghez era plin de idei revizioniste. 

— Poate, mi-au spus, dând aprobator din cap. 

Acum mă liniştisem, eram şi egoist, şi revizionist. Era 
rândul fratelui meu. Ne-a spus mândru că odată găsise pe 
stradă doi bani şi, în loc să-i predea învățătorului, şi-a 
cumpărat două bomboane. Părinţii noşti au clătinat serioşi 
din cap şi i-au spus că tipul acesta de comportament era 
foarte asemănător cu al meu, era şi egoist, şi revizionist. 
Venise rândul mamei să lupte împotriva egoismului şi 
revizionismului, iar după aceea a urmat tata. Amândoi au 
mărturisit doar nişte fleacuri, greşeli mărunte, ceea ce ne-a 
dezamăgit foarte tare pe fratele meu şi pe mine. Mai ales 
tata, care, atunci când şi-a făcut autocritica, n-a scos o 
vorbă despre „moşier ascuns” şi „capitalist”. Primul care a 
pornit la atac a fost frate-meu, care l-a întrebat direct şi 
serios: 

— Eşti sau nu eşti moşier ascuns? 

Demn, tata a dat din cap că nu şi a spus că familia lui 
scăpătase înainte de eliberare şi de aceea, în timpul reformei 
agrare, fuseseră clasificați drept țărani de mijloc. Mama şi-a 
exprimat şi ea nemulțumirea şi a spus că dacă nu ar fi avut 


cândva două sute de mu de pământ ar fi fost clasificați drept 
țărani săraci. Frate-meu a ridicat solemn mâna dreaptă şi l- 
a întrebat pe tata: 

— Juri față de Preşedintele Mao că nu eşti moşier? 

— Jur față de Preşedintele Mao că nu sunt moşier, a zis 
tata ridicând şi el solemn mâna dreaptă. 

Nu voiam să rămân mai prejos, aşa că l-am atacat şi eu: 

— Eşti sau nu capitalist? 

Tata a dat din cap. A spus că, deşi intrase în Partidul 
Comunist înainte de eliberare, nu făcuse decât muncă 
tehnică, fusese numai chirurg, şi că nu ar trebui să se 
numere printre „deținători ai puterii care merg pe drumul 
capitalismului”. M-am luat după frate-meu şi am ridicat 
mâna dreaptă: 

— Juri față de Preşedintele Mao? 

— Jur faţă de Preşedintele Mao, a zis tata ridicând şi el 
mâna dreaptă. 

Apoi, toţi trei ne-am uitat la tata, care scria afişul 
revoluționar trecând peste chestiile importante şi 
accentuând tot felul de nimicuri. Era primul afiş în care ne 
făceam autocritica, scris chiar în ultima zi din an. Tata s-a 
semnat la sfârşit, apoi i-a dat pensula mamei, care s-a 
semnat şi ea şi i-a dat pensula fratelui meu. Eu m-am 
semnat ultimul. 

Am început să dezbatem unde să lipim afişul. Eu ziceam 
să-l lipim la noi pe uşă, să vadă şi vecinii fapta noastră 
măreață din ajunul Sărbătorii Primăverii. Fratele meu 
spunea să-l lipim lângă casa de bilete a cinematografului, că 
acolo îl va citi multă lume. Precis că tata şi mama ne ocărau 
în sinea lor, pentru că totul nu era decât un spectacol care 
să arate spiritul lor revoluționar şi conştiinţa politică. Nu 
aveau nici cea mai mică dorință să le arate afişul şi altor 
persoane. Dar acest afiş scris în ultima zi a anului s-a 
dovedit a avea o valoare practică foarte mare şi i-a dat tatei 


ocazia de a scrie un pasaj minunat în declaraţia pe care a 
trebuit să o facă. 

Deşi erau foarte nemulțumiți în sinea lor, tata şi mama l- 
au lăudat pe frate-meu pentru ideea bună, doar că, dacă am 
fi lipit afişul undeva afară, nu l-am mai fi putut citi oricând 
voiam. Or, ne-au spus ei, afişul conţinea autocritica pe care 
ne-o făcuserăm, trebuia lipit înăuntru ca să ne atragă 
constant atenția asupra greşelilor noastre din trecut şi să 
fim siguri că de atunci încolo vom păşi alături de 
Preşedintele Mao pe drumul cel drept. 

Era pe vremea când încă nu ne mutaserăm în căminul 
spitalului şi locuiam într-o casă pe Aleea Însorită. Aveam o 
cameră mare, împărțită pe mijloc de un perete făcut din bețe 
de bambus legate de-a curmezişul cu sârmă şi peste care 
era lipit un strat de ziare vechi. Tata şi mama dormeau în 
partea dinăuntru, iar eu şi fratele meu în cea din afară. Le- 
am dat dreptate şi am fost de acord să lipim afişul în casă, 
dar cu o condiţie: afişul trebuia lipit la capul patului nostru, 
nu al lor. Bucuroşi, au fost de acord. 

Nu a trecut multă vreme până când tata a fost trimis la 
țară, cu trusa cu medicamente în spate, să-i consulte pe 
săteni. Când trupele revoluționare şi-au dat seama că-l 
lăsaseră să le scape prea uşor, s-au dus după el, dar nu l- 
au mai găsit, pentru că-l ascunseseră țăranii simpli. Aşa a 
avut tata norocul să evite violența revoluţionară din 
perioada de început a Revoluţiei Culturale. 

Gloriosul afiş revoluționar a stat lipit la capul patului 
nostru un an şi ceva, până când, acoperit de praf, îngălbenit 
şi rupt, a căzut singur sub pat, alunecând de-a lungul 
peretelui. Deşi la început, înainte de culcare şi imediat după 
ce mă trezeam, îmi priveam solemn numele scris strâmb, 
acum uitasem cu totul de el. 

Cinci ani mai târziu, după ce am intrat la gimnaziu, am 
început să scriu cu adevărat afişe revoluționare. Acum le 


scriam chiar eu, nu-mi mai puneam doar numele la coadă. 
Cele mai vestite grupări care scriau afişe în timpul 
Revoluției Culturale erau din universitățile Beijing şi 
Tsinghua şi-şi spuneau liang xiao, un joc de cuvinte care 
suna identic cu „două şcoli”. Am început să-i imit şi mi-am 
convins alți trei colegi să formăm şi noi un grup cu numele 
inspirat dintr-unul din cele mai vestite filme din timpul 
Revoluției — Lăstare de primăvară. 

Era perioada în care toată lumea vorbea despre Huang 
Shuai. Huang Shuai era o elevă de 12 ani care îşi criticase 
profesorul în jurnal: „Astăzi, cutare elev nu a fost cuminte în 
clasă şi s-a tot foit. Profesorul l-a scos în fața clasei şi i-a 
spus: «Îmi vine să iau arătătorul şi să-ți dau cu el în cap.» 
Nu e normal să spui asta, nu-i aşa? Arătătorul se foloseşte 
pentru a învăța, nu pentru a le da în cap elevilor. Sper să ai 
răbdare cu elevii care greşesc şi să-i ajuţi, să ai grijă la ceea 
ce spui...” Profesorul s-a înfuriat foarte tare când i-a citit 
jurnalul,  acuzând-o că-i subminează autoritatea. În 
următoarele două luni şi ceva, profesorul nu a făcut decât s- 
o critice şi le-a cerut celorlalți elevi să n-o mai bage în 
seamă. Singură şi fără niciun sprijin, Huang Shuai a trimis 
o scrisoare de vreo două pagini Cotidianului Beijing, în care 
spunea: „Sunt membră a Gărzilor Roşii, iubesc Partidul şi 
pe Preşedintele Mao. Nu am făcut decât să scriu în jurnal 
ceea ce gândeam, dar profesorul nu mai trece peste asta. În 
ultimele zile, nu mai am poftă de mâncare, iar noaptea mă 
trezesc din somn plângând. La urma urmei, cu ce am greşit 
aşa de rău? Oare noi, tinerii din timpul lui Mao Zedong, 
trebuie să rămânem înrobiți de vechiul sistem de educație, 
prin concepte ca «demnitatea profesorului?” Pe 12 
decembrie 1973, Cotidianul Beijing a publicat scrisoarea lui 
Huang Shuai şi fragmente din jurnal, iar pe 28 decembrie, 
Cotidianul poporului a făcut din aceasta cea mai importantă 
ştire de pe prima pagină şi a adăugat şi un editorial. În 


aceeaşi dimineață, postul naţional de radio a transmis 
articolul în emisiunea „Revista presei”. Huang Shuai a 
devenit imediat cunoscută în toată țara ca eroul care merge 
împotriva curentului, şi toți elevii din şcolile primare au 
luat-o drept model. Dar lucrurile bune nu durează o 
veşnicie. Doi ani mai târziu, în 1976, după moartea lui Mao 
Zedong şi eliminarea Clicii celor patru, Huang Shuai a fost 
trimisă din rai direct în iad, când a fost etichetată drept 
„sluga Clicii celor patru”. Peste tot era plin de afişe în care 
era criticată şi au avut de suferit şi părinţii ei. Mama a 
trebuit să scrie o autocritică de zeci de pagini, iar tatăl a fost 
închis până în 1981, când a fost reabilitat şi eliberat. 

Era o perioadă în care nu-ţi hotărai singur destinul, toți 
erau purtaţi de val, fără să aibă habar dacă ceea ce-i aştepta 
era noroc sau nenorocire. 

La sfârşitul anului 1973, campania de denunțare a 
„demnităţii profesorului” cuprinsese toate şcolile primare 
din țară. Afişul revoluționar scris de mine şi semnat 
„Lăstare de primăvară” a făcut senzaţie la noi în şcoală şi 
pentru o vreme m-am bucurat de renumele de a fi „o 
pensulă roşie”. „Pensulă roşie” era o expresie politică la 
modă; „roşu” însemna revoluționar, „negru”  — 
contrarevoluționar, şi de aceea cel care scria articole corecte 
politic era numit „pensulă roşie”, pe când cel care semna 
articole care erau suspecte din punct de vedere politic era 
„pensulă neagră”. 

Împreună cu ceilalți trei colegi, scriam întruna şi copiam 
expresii politice din Cotidianul poporului, Cotidianul Zhejiang 
şi Cotidianul eliberării, care apărea la Shanghai. În nicio 
săptămână, am scris aproape patruzeci de afişe, pe care le- 
am lipit peste tot pe pereții şcolii şi în care îi criticam pe toți 
profesorii din şcoală, cu excepţia profesorului de chineză, cu 
care mă înțelegeam bine şi care din când în când îmi mai 
strecura câte o ţigară. Când furam țigări de la tata, îl 


cinsteam şi eu cu câte una. 

Era perioada în care muncitorii erau şefii şi, cu excepţia 
fabricilor, a unităților armate şi a satelor, toate celelalte 
instituții aveau câte o echipă muncitorească de propagandă. 
Şi la noi în şcoală era una, iar şeful acestei echipe era cel 
care conducea de facto şcoala. Îmi amintesc că era un 
muncitor trecut de cincizeci de ani. Se uita la afişul nostru 
şi nota tot timpul ceva în carnețelul pe care îl ținea în mână, 
iar când a dat cu ochii de mine, m-a întâmpinat zâmbind şi 
m-a lăudat: 

— Bine făcut, foarte bine! 

Nu ştiam că cele aproape patruzeci de afişe compuse de 
gruparea Lăstare de primăvară deveniseră roadele lui 
revoluționare. Fusese foarte lăudat de preşedintele 
comitetului revoluționar județean, pentru că şcoala noastră 
era printre primele din județ şi probabil din întreaga 
provincie în campania de învățare a spiritului lui Huang 
Shuai împotriva cercurilor conducătoare şi a criticii 
conceptului de „demnitate a profesorului”. 

Şeful echipei de propagandă şi-a notat toate numele 
profesorilor pe care îi criticam în afişele revoluționare şi aşa 
a descoperit că nu era niciun afiş despre profesorul de 
chineză. A fost foarte nemulțumit că exista un punct slab şi 
a chemat punctul slab la el în birou, unde a bătut cu 
pumnul în masă şi s-a pus pe urlat că reprima şi lovea 
studenții şi de aceea nu exista niciun afiş cu numele lui. 

Foarte amărât, profesorul de chineză a venit la mine, m-a 
tras în afara şcolii, mi-a dat o ţigară pe care mi-a aprins-o 
cu mâna lui şi m-a întrebat cu o voce plângăreaţă: 

— De ce n-ai scris un afiş şi despre mine? 

— Nu ai demnitate de profesor, i-am răspuns trăgând din 
țigară. 

— Cum să nu, s-a impacientat el. Sunt plin de demnitate 
de profesor. 


— Ne dai țigări, ne tratezi ca pe nişte egali, de unde să ai 
tu demnitate de profesor? 

Nu ştia dacă să râdă sau să plângă şi n-a avut încotro, a 
trebuit să-mi povestească ocara primită de la şeful echipei 
de propagandă. L-am înțeles şi i-am promis că o să scriu 
chiar în acea seară un afiş critic despre el, că o să-l vadă a 
doua zi dimineață, la prima oră. M-am ținut de cuvânt. 
După cină, i-am chemat şi pe ceilalți trei colegi în sala de 
clasă şi am scris până noaptea târziu. Celorlalți profesori le 
scriseserăm fiecăruia câte un afiş, profesorului de chineză i- 
am scris două afişe pline ochi. Apoi am luat afişele şi ne-am 
dus la el acasă în timp cel el dormea tun, sfătuindu-ne unde 
era cel mai bine să le lipim. Iniţial voiam să i le lipim pe uşă, 
dar nu încăpeau amândouă, aşa că i le-am lipit unul de-a 
dreapta şi unul de-a stânga. 

A doua zi, profesorul de chineză m-a tras din nou în afara 
şcolii. Eu credeam că vrea să mă laude, când colo, a început 
să se plângă. Mi-a spus că nu trebuia să lipim afişele lângă 
uşa lui, că şeful echipei de propagandă nu le vede acolo, iar 
vecinii au început să râdă de el. Mi-a dat ideea să lipim 
afişele pe zidul clădirii unde se afla biroul echipei 
muncitoreşti de propagandă. După ce a văzut că eram de 
acord, a început să se plângă că lui i-am scris două afişe, pe 
când celorlalți le-am scris doar câte unul. l-am spus că am 
vrut să aibă un tratament mai bun. 

— Nu-mi trebuie un tratament mai bun, ci egalitate. 
Egalitatea-i cea mai bună, a spus el dând din cap. 

— Aşa să fie, i-am spus, o să facem un efort şi-ţi mai 
scriem un afiş. 

— Şi cu cele de la mine de acasă cum rămâne? m-a 
întrebat el. 

— Rupe-le când te întorci acasă, i-am răspuns. 

— Cum să rup un afiş revoluționar? a strigat el. Vino să 
le rupi tu, mi-a şoptit. 


Apoi m-a sfătuit ce să spun când mă duc la prânz să rup 
afişele revoluționare lipite la uşa lui. Am dat din cap ca să-l 
liniştesc - după prânz urma să mă duc să fac totul aşa cum 
mi-a zis. Şi-a vârât mâna dreaptă în buzunar, unde avea 
jumătate de pachet de ţigări, a scos una şi mi-a întins-o. 
Apoi a făcut stânga-împrejur, gata să plece, dar după doar 
câţiva paşi s-a întors înspre mine şi mi-a dat tot pachetul. 

Aşa cum m-a învățat profesorul de chineză, am scris 
afişul în care îl criticam şi l-am lipit pe zidul clădirii unde se 
afla biroul şefului echipei de propagandă, înainte să ies de la 
şcoală. Apoi, împreună cu ceilalți trei colegi din Lăstare de 
primăvară, ne-am dus acasă la profesor şi am început să-l 
strisăm. El era înăuntru şi trăgea intenționat de timp. A 
ieCTMit afară numai după ce ieşiseră şi vecinii să vadă cine 
făcea atâta zarvă. 

— Ascultă cu atenţie, i-am strigat aşa cum mă învățase 
el, am scris un afiş şi mai critic despre demnitatea ta de 
profesor şi l-am lipit în şcoală. Du-te imediat să-l citeşti. 

A plecat de îndată spre şcoală, în vreme ce noi rupeam cu 
gesturi largi afişele de-a dreapta şi de-a stânga uşii lui, 
explicându-le vecinilor că nu erau scrise cu îndeajuns de 
multă profunzime, că cel lipit în şcoală era mult mai 
temeinic şi că erau bine-veniți să meargă să-l citească. 

Am continuat să scriu, dar în ultimii ani de liceu nu am 
mai fost interesat de afişele revoluționare, în schimb am 
încercat să scriu o piesă de teatru. Era primul meu text 
literar. Mi-a trebuit aproape un întreg semestru ca să termin 
o piesă într-un singur act, care avea puţin peste 
douăsprezece pagini. După ce am corectat-o, am scris-o pe 
hârtie caligrafică. Tema era foarte la modă: un moşier care 
îşi pierduse toată averea după eliberare şi era foarte 
nemulțumit se gândea cum să submineze construcția 
socialismului în sat, dar în cele din urmă fusese prins în 
fapt de clasa inteligentă a țăranilor de mijloc şi săraci. 


Locuia atunci la noi în oraş o „pensulă roşie” mai mare 
decât mine cu vreo zece ani, vestită pentru că publicase deja 
ode şi eseuri preamărind Revoluţia Culturală în revista 
şapirografiată a Casei Județene de Cultură. Am avut 
fericirea să-l cunosc, fiindu-i prezentat de un coleg. Plin de 
respect, i-am înmânat piesa pe care o scrisesem şi l-am 
rugat să-mi facă observații. 

După câteva zile, când m-am dus din nou în vizită, îmi 
citise deja piesa şi scrisese observaţiile la final, cu cerneală 
roşie. Mi-a înapoiat manuscrisul cu o atitudine foarte 
mândră şi mi-a spus că scrisese toate comentariile la sfârşit 
şi că nu mai are nimic de adăugat în afară de un singur 
lucru pe care vrea să-l accentueze. Piesei mele îi lipsea 
psihologia personajelor, cu alte cuvinte, nu avea monolog. 
Monologul, m-a informat el, era cel mai important element 
al unei piese. 

Înainte să plec, mi-a dat piesa lui în trei acte pe care 
tocmai o terminase de scris. Tema era la fel cu a mea — 
povestea unui moşier pus pe rele, care fusese descoperit de 
țăranii de mijloc şi săraci. Când mi-a înmânat manuscrisul 
voluminos, mi-a cerut să fiu atent mai ales la modul în care 
inserase el monologul în piesă. 

— Mai ales la monologul moşierului, care este ca în viața 
adevărată, mi-a spus el foarte mulțumit de sine. 

M-am întors acasă cu manuscrisul lui şi al meu. Înainte 
de orice, i-am citit cu atenție observaţiile şi am văzut că 
erau mai toate critice, cu excepţia ultimei fraze, în care mă 
lăuda că scriu destul de legat. Apoi am citit atent piesa lui. 
Nu mi s-a părut a fi scrisă nemaipomenit de bine. Părțile de 
monolog ale moşierului, cu care se lăuda atât, erau de fapt 
nişte fraze standard despre cum se gândea moşierul să 
submineze socialismul, în vreme ce aşa-zisul „sentiment de 
viață adevărată” era dat de câteva înjurături. Aşa se scria pe 
vremea aceea; muncitorii şi ţăranii nu vorbeau niciodată 


urât, singurii care foloseau un limbaj licenţios erau moşierii, 
elementele de dreapta sau contrarevoluționarii. Mi-am zis 
însă că trebuia să-l laud pentru că el era cineva la noi în 
oraş. Aşa că, pentru a-i răsplăti amabilitatea, am luat un 
stilou roşu şi am scris un pasaj mare despre ce credeam eu, 
pe spaţiul rămas gol din coada piesei. Majoritatea 
comentariilor mele erau laudative, mai ales cele despre 
monologul moşierului. Mi-am dat silința să-l măgulesc cât 
se putea de mult, spunându-i că era un monolog 
excepțional, probabil unic în lume. Doar la final am scris o 
frază critică şi i-am spus că firul narativ nu era îndeajuns 
de bine închegat. 

Când i-am dus manuscrisul înapoi, se vedea în privirea 
lui că se aştepta ca eu să-l venerez şi să nu mai contenesc 
cu laudele. L-am lăudat puţin şi el a râs. Apoi s-a înfuriat 
zdravăn când a văzut că scrisesem observaţii la sfârşitul 
piesei. S-a repezit spre mine strigând: 

— Îndrăzneşti să scrii observaţii pe manuscrisul meu? 

M-a prins puţin nepregătit, pentru că nu mă aşteptam ca 
felul meu de a-i răsplăti amabilitatea să-l înfurie într-atât. 

— Ai scris şi tu pe al meu, i-am spus timid. 

— În pizda mă-tii, cine eşti tu, bă, cine eşti tu? mi-a 
strigat el. 

Avea dreptate. El era o persoană cu renume, eu eram un 
nimeni. Când a citit ultima frază din observaţiile mele, a 
luat foc. Mi-a tras un şut şi a urlat: 

— Tu chiar nu-ţi ştii lungul nasului! Ai tupeul să-mi spui 
că firul meu narativ nu este îndeajuns de închegat! 

Am făcut câțiva paşi înapoi şi i-am atras atenţia că am şi 
lăudat piesa. A început să citească şi, când a ajuns la 
elogiile pe care i le aduceam monologului, s-a mai înmuiat. 
S-a aşezat pe un scaun şi mi-a spus şi mie să mă aşez. 
După ce a terminat de citit, părea să se fi liniştit, dar a 
început să se plângă că scrisesem cu cerneală roşie şi că 


acum nu mai putea să dea nimănui piesa s-o citească. l-am 
spus că poate să rupă ultima pagină şi s-o copieze pe o altă 
foaie. M-am oferit chiar s-o copiez eu, dar a dat a lehamite 
din mână şi mi-a spus: „Las-o baltă, o copiez singur.” 

Apoi, pe fața lui a apărut un zâmbet mulțumit şi mi-a 
mărturisit că două cadre de partid însărcinate cu creația 
artistică, de la Casa Județeană de Cultură, citiseră deja 
piesa şi nu mai conteniseră cu laudele. Mă gândeam cum 
putea cineva să nu mai contenească cu laudele, dar pe față 
afişasem un zâmbet larg. Mi-a mai spus că manuscrisul 
ajunsese la şeful echipei de propagandă de la Casa de 
Cultură, pentru examinare şi, odată aprobat, echipa 
județeană de diseminare a gândirii lui Mao Zedong urma să 
pună piesa în scenă, iar după cinci reprezentații pe scena 
județeană urma să fie trimisă la Concursul de teatru 
popular, din capitala provinciei. 

Mulţumirea celebrului scriitor din urbea noastră a mai 
durat doar câteva zile, după care a dat de belea. Şeful 
echipei de propagandă de la Casa de Cultură era un 
bădăran care absolvise numai şcoala primară. După ce a 
citit monologurile din piesă, a decis că individul era clar un 
element  contrarevoluționar care vrea să submineze 
construcția socialismului. Şeful  înțelesese  monologul 
moşierului ca fiind al scriitorului. 

Sărmanul scriitor s-a simţit cât se poate de nedreptăţit şi 
i-a explicat şefului echipei de propagandă că vorbele acelea 
erau ale moşierului, nu ale sale. Şeful a bătut cu mâna 
manuscrisul gros şi l-a întrebat: 

— Vorbele astea ale moşierului nu sunt scrise de tine? 

— Ba da, a încercat el să explice, doar că... 

— Scrii ceea ce gândeşti, l-a întrerupt şeful şi nu i-a mai 
dat nicio ocazie să explice ce şi cum. 

Aşa a devenit scriitorul nostru peste noapte o „pensulă 
neagră”. Doi ani după aceea, era adesea adus la şedinţele de 


condamnare publică care aveau loc pe terenul de sport de la 
noi din şcoală, ca element contrarevoluționar, speriat, cu o 
pancartă de lemn agățată de gât şi cu capul plecat. De câte 
ori îl vedeam în fața noastră, simțeam un fior rece pe şira 
spinării şi mă gândeam în ce primejdie fusesem. Noroc că 
moşierul din piesa mea nu avea niciun monolog şi că 
rupsese comentariile mele laudative de la sfârşitul piesei lui, 
altminteri probabil că aş fi stat şi eu alături de el pe podium. 

În fiecare an erau organizate pe terenul de sport de la noi 
din şcoală câteva şedinţe de condamnare publică în care 
erau condamnați unul sau mai mulți criminali, violatori sau 
alți răufăcători. De fiecare dată, erau aduşi câțiva moşieri, 
elemente de dreapta sau contrarevoluționari, ca supliment. 
Aceştia aveau pancarte de lemn agățate de gât şi erau 
aşezaţi de-o parte şi de alta a celor condamnaţi. Criminalii 
erau legați fedeleş, în vreme ce moşierii, elementele de 
dreapta şi contrarevoluționarii nu erau legaţi - asta era 
deosebirea dintre ei. Nu toți moşierii, elementele de dreapta 
şi contrarevoluționarii erau aduşi la asemenea manifestări, 
singurul care făcea excepţie era scriitorul, poate pentru că 
era vestit. Ori de câte ori era vreo condamnare publică, el 
stătea pe podium, cu pancarta de gât şi cu capul plecat. 
Avea şi poziţie fixă, era întotdeauna pus în partea dreaptă. 
El era din oficiu ţinta criticilor. 

Ani după aceea, când am început să scriu ficțiune, 
părinții meu erau foarte îngrijorați pentru mine. Experiența 
din timpul Revoluţiei Culturale îi învățase să se teamă că va 
veni o zi în care fiul lor o să ajungă o „pensulă neagră”. 


PANKAJ MISHRA AVEA O PRIVIRE STRĂLUCITOARE. Era un bun 
ascultător, zâmbea liniştit şi uneori chiar şi când râdea o 
făcea tot în linişte. Păream doi pescari de amintiri aşezaţi la 
marginea râului timpului, aşteptând amintirile să ne pice-n 
undiță. 


Conversaţia a ajuns la prima mea slujbă, cea de dentist, 
şi la cariera mea paralelă, de scriitor. Acum treizeci de ani, 
eram dentist într-un spital dintr-un orăşel din sudul Chinei. 
Țineam în mână cleştele de oţel şi scoteam dinți câte opt ore 
pe zi. Meseria mea era să mă uit toată ziulica în gurile 
căscate, care sunt locurile cele mai lipsite de orice privelişte. 
I-am spus lui Pankaj Mishra că am făcut meseria asta cinci 
ani şi că am scos peste zece mii de dinți. 

Când abia împlinisem douăzeci de ani, stăteam într-o zi, 
în pauza de prânz, la fereastra spitalului care dădea în 
stradă şi mă uitam la zarva de afară. Aveam tot timpul o 
teamă în suflet şi mă gândeam: oare o să rămân acolo o 
viață întreagă? Atunci m-am hotărât să încep să scriu. 

Stăteam în fața ferestrei şi îi vedeam pe cei care lucrau la 
Casa de Cultură cum se plimbau fără nicio grijă pe stradă. Îi 
invidiam de nu mai puteam şi într-o zi l-am întrebat pe unul 
dintre ei: 

— Voi de ce nu munciți? 

— Asta-i munca noastră, să ne plimbăm de colo, colo pe 
stradă, mi-a răspuns el. 

„Şi mie mi-ar plăcea o astfel de meserie”, mi-am spus în 
sinea mea. 

Dorința mea cea mai mare era să ajung să lucrez la Casa 
de Cultură. Mă gândeam că o meserie atât de frumoasă - să 
te plimbi de colo, colo pe stradă - nu putea exista decât la 
Casa de Cultură sau în rai. Pe atunci, în China nu puteai 
să-ți alegi singur unde să lucrezi, primeam toți repartiție de 
la stat. După ce am terminat liceul, am fost repartizat ca 
dentist. Ca să renunt la meseria de dentist şi să am o poziție 
lipsită de griji la Casa de Cultură, aveam nevoie de aprobare 
de la stat şi, mai întâi de toate, trebuia să arăt că am 
talentul necesar pentru a fi angajat la Casa de Cultură. 
Existau trei căi prin care puteam să ajung să am un viitor 
frumos: să învăţ să compun muzică, să învăţ să pictez sau 


să scriu. Muzica şi desenul trebuiau luate de la zero, ceea ce 
era mult prea greu. Pentru a scrie era de-ajuns să cunoşti 
caracterele chinezeşti, aşa că am ales această cale. 

Şcoala primară şi gimnazială le-am terminat în timpul 
Revoluției Culturale. Asta însemna că am acumulat o 
experiență foarte bogată, dar şi că învățătura lăsa mult de 
dorit. Când eram în gimnaziu, confundam soneria de intrare 
la clasă cu cea de ieşire şi adesea mă duceam la ore când 
suna de ieşire. Nu ştiam să scriu prea multe caractere, dar 
când începeam să scriu ceva reuşeam să duc totul la bun 
sfârşit. Ani după aceea, când criticii literari îmi lăudau 
modul clar şi succint de a scrie, le spuneam în glumă: 

— Asta pentru că nu ştiu să scriu foarte multe caractere. 

După ce cărțile mele au fost traduse în engleză, un 
profesor american de literatură mi-a spus că felul meu de a 
scrie se aseamănă foarte mult cu cel al lui Hemingway. Asta 
mi-a dat prilejul să-mi adaptez gluma şi i-am spus: 

— Probabil că Hemingway nu avea un vocabular foarte 
bogat. 

Deşi este o glumă, conține şi ceva adevăr. Aşa e viața 
omului: uneori porneşti dintr-o poziție avantajoasă, dar nu 
reuşeşti să ajungi prea departe; alteori, porneşti cu un 
handicap, dar ajungi unde nici nu te-ai fi gândit. Dacă e să-l 
citez pe Mao Zedong, care a spus că „Lucrurile bune se pot 
transforma în lucruri rele, iar cele rele, în lucruri bune”, 
atunci probabil că Hemingway şi cu mine suntem lucrurile 
rele care s-au transformat în lucruri bune. 

Am început să scriu la vârsta de douăzeci şi doi de ani. 
Scoteam dinți şi scriam. Dinţii îi scoteam ca să am ce 
mânca, de scris, scriam ca să nu mai fiu nevoit să scot dinți. 
La început, aveam impresia că era mai greu să scriu o 
propoziție decât să scot un dinte, dar mă sileam să scriu ca 
să pot intra în raiul Casei de Cultură. Eram tânăr şi nu mi-a 
fost uşor să-mi conving fundul să devină cel mai bun 


prieten cu scaunul. La sfârşit de săptămână, când soarele 
strălucea şi păsările zburau care-ncotro, când se auzeau 
râsetele voioase ale fetelor şi prietenii de-o vârstă cu mine se 
distrau pe afară, stăteam de unul singur la masă şi scriam 
cu la fel de multă greutate cum bate un fierar fierul pe 
nicovală. 

Acum, când mă mai întreabă cei tineri „Cum poți să devii 
scriitor?”, nu pot să le dau decât un singur răspuns: „Scrie.” 
Scrisul este la fel ca experiența: dacă nu încerci să ai 
anumite experiențe, nu ai cum să-ți înţelegi viața; întocmai 
aşa şi scrisul — dacă nu scrii, nu ai de unde să ştii ce poți 
scrie. 

Îmi este dor de începutul anilor “80, imediat după 
Revoluția Culturală, când au reapărut revistele literare 
interzise în cei zece ani de revoluție şi încă multe altele noi. 
Dintr-o Chină în care aproape că nu exista nicio revistă 
literară, ne-am transformat într-una în care au apărut dintr- 
odată peste o mie. Aceste reviste erau ca un sugar flămând 
care ţipă după mâncare. Chiar dacă ar fi fost să publice 
toată opera scriitorilor deja existenţi, indiferent dacă erau 
vestiți sau nu, tot nu aveau cum să umple toate paginile din 
atât de multe reviste. Editorii citeau atent manuscrisele 
trimise fără să fie cerute în mod expres şi, când dădeau 
peste vreun text bun, îl pasau de la unul la altul şi toată 
lumea era plină de entuziasm. 

Am prins şi eu perioada aceasta frumoasă în care cererea 
de pe piața literară era mult mai mare decât oferta. Eram un 
dentist dintr-un mic orăşel şi nu cunoşteam niciun editor al 
vreunei reviste literare, tot ce ştiam era adresa revistei, şi 
uite aşa mi-am trimis nuvelele la câteva reviste. Pe atunci 
nu era nevoie să plăteşti taxe poştale, era de-ajuns să tai 
colțul plicului şi însemna că taxele erau plătite de 
destinatar, adică de editură. Dacă redacția nu-ți publica 
materialul, ţi-l trimitea înapoi. După ce-mi primeam 


manuscrisul înapoi, primul lucru era să desfac plicul, să-l 
întorc pe dos, să scriu pe el adresa altei reviste şi să-l trimit 
din nou, bineînţeles, nu înainte de a-i tăia un colț. 

Aşa circulau gratis nuvelele mele între diferite oraşe din 
țară şi tot timpul mi se întorceau înapoi. Au trecut prin mai 
multe oraşe decât aveam eu să trec în următorii douăzeci de 
ani. Locuiam pe atunci într-o casă cu o curte mică şi de 
fiecare dată când îmi aducea înapoi plicul gros cu 
manuscrisul respins poştaşul îl arunca peste zid. Plicul 
cădea cu zgomot pe pământ şi nu mai era nevoie ca tata să 
se ridice de la masă să vadă ce e, mă striga şi-mi spunea: 

— Le-au respins! 

După o vreme, relația dintre cerere şi ofertă s-a mai 
schimbat, şi pentru că scriitorii vestiți şi nu chiar atât de 
vestiți apăreau precum florile primăvara, revistele literare nu 
mai erau nici ele ca un sugar înfometat, ci deveniseră mai 
degrabă ca o fată frumoasă care trebuia curtată asiduu şi 
pentru care trebuia să te lupți nebuneşte. Literatura 
începuse şi ea să-şi mai piardă din glorie, şi zilele bune au 
trecut cât ai clipi. Redacţiile nu-şi mai permiteau să 
plătească taxele poştale şi, una după alta, au anunțat că, 
unu, scriitorii trebuie să-şi plătească singuri taxele poştale, 
şi doi, revista nu mai returnează manuscrisele nepublicate. 

Prima redacţie pe care am vizitat-o a fost a Revistei 
literare Beijing. Era o cameră mare, plină de birouri la care 
editorii citeau în linişte manuscrisele primite. Aveau 
birourile pline de manuscrise şi am văzut cum tăiau 
plicurile şi scoteau manuscrisele să le cerceteze cu atenție. 
Eu încă nu publicasem nimic. La un an după ce mi-au 
apărut primele nuvele, am ajuns în birourile editoriale ale 
altor reviste literare, unde am văzut un tablou cu totul 
diferit. Manuscrisele le erau trimise editorilor de către 
scriitori pe care aceştia îi cunoşteau, cu numele editorului 
scris frumos pe plic. Majoritatea manuscriselor trimise de 


scriitori necunoscuți erau aruncate direct la coş, nici măcar 
nu mai desfăceau plicurile. Le dădeau direct celor care 
colectau maculatură şi care le vindeau fabricilor de hârtie, 
unde se reciclau şi erau transformate din nou în hârtie de 
scris. Mi-am dat seama că editorii nu se mai deranjau să 
citească manuscrise pe care nu le ceruseră. 

De atunci încolo, nu conta cât de talentat era un tânăr 
scriitor sau cât de bun era textul lui, dacă nu cunoştea un 
editor, cu greu avea şansa să fie publicat. Aceasta era 
realitatea crudă care a durat ceva timp, până a apărut 
literatura pe internet. Noul mod de publicare i-a ajutat pe 
tinerii talentați să iasă din nou la iveală. 

Acum stau şi mă gândesc că am avut mare noroc să 
prind perioada frumoasă de la finalul anilor ‘80. Dacă 
începeam să scriu cu doi ani mai târziu, nu cred că m-ar 
mai fi descoperit vreun editor în muntele acela de 
manuscrise şi aş fi rămas dentist într-un mic spital dintr-un 
orăşel din sudul țării, scoțând dinţi cu cleştele de oţel, câte 
opt ore pe zi. 

Soarta mi s-a schimbat cu un telefon primit în noiembrie 
1983. În orăşelul nostru tocmai venise iarna. Nu mai era 
mult până ieşeam din tură, când m-a căutat la telefon 
cineva de departe. În tot spitalul nu exista decât un telefon, 
la registratura de la parter, unul vechi, cu manivelă. În oraş 
era un singur număr direct, al centralei de la poştă, restul 
erau interioare. Când a răspuns la telefon, colega mea de la 
registratură a ieşit repede în stradă şi a început să strige 
către geamul de la etaj unde se afla cabinetul meu. Mă 
striga pe nume şi-mi spunea că mă caută cineva la telefon. 

În timp ce coboram, mă gândeam că mă caută vreun 
prieten ca să mă cheme seara la o carte, ceva, dar când am 
ridicat receptorul i-am auzit vocea domnişoarei din centrala 
de la poştă care îmi spunea că am un telefon interurban de 
la Beijing. Inima a început să-mi bată nebuneşte şi am 


simțit că urma să se întâmple ceva extraordinar. 

Pe-atunci trebuia să aştepţi o vreme ca să răspunzi la un 
telefon interurban. Când domnişoara din centrala de la 
poştă mi-a spus că era un telefon de la Beijing, am bănuit 
că legătura nu se făcuse decât până la Shanghai şi că va 
mai dura ceva până ajungea la noi în oraş. Am stat cu 
receptorul în mână aproape jumătate de oră. Simțeam că 
înnebunesc, fiindcă, în timp ce aşteptam plin de speranţă, 
dar şi extrem de nervos, veneau alte apeluri din oraş, pentru 
colegi din spital. 

— Nu se poate da telefon, le spuneam cu cea mai mare 
seriozitate celor de la celălalt capăt al firului. 

— De ce? întrebau ei uimiți. 

— Aştept un telefon de la Comitetul Central al Partidului. 

Când în cele din urmă s-a făcut legătura, i-am auzit vocea 
lui Zhou Yanru, care în anii '80 era redactor-şef al Revistei 
literare Beijing. Mi-a spus că primul lucru pe care-l făcuse în 
dimineața aceea, după ce ajunsese la birou, a fost să ceară 
legătura cu mine şi că reuşise abia acum, când mai avea 
puţin până să plece acasă. 

— Îmi  pierdusem orice speranță, mi-a spus, mă 
pregăteam să mai încerc şi mâine, nu mă gândeam că o să 
mai primesc legătura. 

N-am să-i uit niciodată vocea. Vorbea clar şi la obiect şi, 
deşi nu rostea cuvintele repede, îmi dădea sentimentul de 
nerăbdare. Mi-a spus că voiau să publice toate cele trei 
nuvele trimise, dar că una dintre ele avea nevoie de 
corectură şi că spera să mă duc cât pot de repede la Beijing. 
A adăugat că revista plătea drumul şi cazarea, ceea ce 
pentru mine era foarte important, fiindcă salariul meu era 
de 36 de yuani pe lună. În plus, primeam şi diurnă pentru 
perioada în care era nevoie să corectez nuvela. Adresa 
editurii era Bulevardul Changan de Vest, numărul 7. 
Trebuia să iau autobuzul numărul 10, imediat după ce 


ieşeam din gară. Deşi nu ştia că era prima dată pentru mine 
când plecam atât de departe, mi-a explicat totul în detaliu şi 
cu răbdare, ca unui copil mic. 

După ce am închis, m-am hotărât să iau a doua zi 
autobuzul până la Shanghai şi de acolo trenul până la 
Beijing. Dar imediat mi-am dat seama că era o problemă: 
cum să mă duc să mă învoiesc de la spital, eram sigur că 
directorul nu o să fie de acord să mă duc la Beijing, pentru 
că el nu ştia că scriam ficțiune. Să vină unul care scoate 
dinți să-ți spună că trebuie să plece la Beijing să-şi 
corecteze o nuvelă prea este o poveste din O mie şi una de 
nopți. Nu m-am dus personal să cer voie să plec, am scris o 
cerere. 

Seara, am mers la un coleg dentist şi l-am rugat să-i dea 
directorului cererea, a doua zi, după ce ajungea la spital. Eu 
aş fi fost deja în autobuzul de Shanghai şi, chiar dacă 
directorul nu era de acord, era prea târziu, nu mai avea ce 
face. Colegul meu era cam fricos şi nu îndrăznea să ducă 
cererea în numele meu, se temea ca directorul să nu dea 
vina pe el, şi-mi tot spunea să dau cererea singur. l-am 
promis că-i aduc o cutie cu vestitele fructe confiate din 
Beijing şi un pachet cu prăjiturelele favorite ale împărătesei 
Cixi57. Când a auzit de fructele confiate şi de prăjiturele a 
început să înghită în sec, pentru că astea erau atunci 
bunătăți după care saliva toată lumea. Tentaţia a fost prea 
mare şi s-a învoit să-i ducă cererea directorului, după ce mă 
voi fi suit în autobuzul de Shanghai. Planul meu a avut 
succes; astăzi, s-ar spune că am făcut-o cu ajutorul mitei, 
dar în limbajul Revoluţiei Culturale se numea că „am tras 
un glonț învelit în zahăr”. 

Acum douăzeci şi şapte de ani am pus pentru prima dată 


37 Împărăteasa Cixi (1835-1908) a fost cea care a condus de facto China 
la finalul dinastiei manciuriene Qing, pentru o perioadă de 47 de ani, 
între 1861 Č™i 1908. 


piciorul în Beijing şi am rămas o lună. Zhou Yanru mi-a 
cerut să rectific puțin finalul nuvelei, care era prea sumbru, 
să-l fac puţin mai luminos. Ea, care habar nu avea cum era 
capitalismul, mi-a spus mie, care la fel ca ea habar nu 
aveam ce era acela capitalism: 

— Socialismul este luminos, numai capitalismul este atât 
de sumbru. 

Am făcut întocmai cum mi-a cerut şi în două zile am 
rescris finalul nuvelei. Cel mai important lucru pentru mine 
era să public, şi nu numai că aş fi rescris finalul, să fie mai 
luminos, dar aş fi făcut toată nuvela să fie la fel de 
strălucitoare ca soarele. Zhou Yanru a fost foarte mulțumită 
de cum am rescris finalul şi mă lăuda tot timpul pentru cât 
eram de inteligent. Apoi mi-a sugerat să nu mă grăbesc să 
mă întorc acasă, să mai stau câteva zile să văd Beijingul. 

Nu ştiam că o să vină o vreme când voi locui la Beijing, şi 
mi-am spus că era o ocazie pe care n-o puteam rata. 
Umblam peste tot de unul singur, înfruntând vântul rece de 
iarnă. Turismul nu era încă dezvoltat şi m-am plimbat o zi 
întreagă prin Palatul Interzis în care abia dacă am întâlnit 
vreo zece oameni. Până la Marele Zid trebuia să mergi cu 
transportul interurban şi când am urcat pe Zid am simţit 
cum vântul care bătea din afara lui, dinspre nord, mă lovea 
în față de parcă îmi trăgea cineva pumni. Pe Zid n-am 
întâlnit decât un singur turist, care cobora dinspre un foişor 
în timp ce eu urcam. l-am dat bineţțe şi i-am spus să se 
întoarcă să urce şi cu mine, dar, zgribulit tot, a dat din cap 
că nu: 

— E prea frig. 

Când am coborât de pe Zidul înghețat şi am intrat în 
stația veche de autobuz, l-am revăzut pe cel pe care-l 
întâlnisem pe Zid tremurând ghemuit într-un colț. Cum 
maşina de Beijing încă nu venise, m-am aşezat lângă el şi 
am început să tremurăm împreună. 


Astăzi, în sezonul de vârf, sunt atât de mulți oameni în 
Palatul Interzis şi pe Marele Zid, de parcă nu mai sunt 
turişti, ci participanţi la un miting. După ce am umblat 
peste tot prin oraş, am întrebat-o pe editoarea mea, Wang 
Jie, ce mai era de văzut, dar de fiecare dată când îmi 
menționa un loc îi spuneam: 

— L-am văzut. 

A început să râdă şi mi-a spus: 

— E timpul să te întorci acasă. 

Wang Jie mi-a cumpărat bilet de tren, apoi mi-a făcut 
calculul la bani şi s-a dus la contabilitate să-i scoată. Am 
descoperit că aveam diurnă nu numai pentru cele două zile 
în care refăcusem finalul nuvelei, ci pentru toată perioada în 
care mă plimbasem prin Beijing. Când m-am urcat în trenul 
care mergea înspre sud, aveam peste şaptezeci de yuani în 
buzunar. Erau o groază de bani pentru mine şi mă simțeam 
cu neruşinare cel mai bogat om din lume. 

Wang Jie mi-a dat şi o dovadă că într-adevăr fusese 
nevoie să refac un manuscris pentru Revista literară Beijing. 
Abia după ce m-am întors la Haiyan, am descoperit cât de 
importantă era această dovadă. Primul lucru de care m-a 
întrebat directorul spitalului când a dat cu ochii de mine a 
fost: 

— Ai vreo hârtie la mână? 

M-am întors la Haiyan şi am găsit întreg orăşelul într-o 
stare de agitație. De când exista Republica Populară 
Chineză, eram primul om din Haiyan care fusese la Beijing 
să refacă un manuscris. Capii județului mă considerau un 
talent care nu trebuia să mai scoată dinţi, trebuia să lucreze 
la Casa de Cultură. Şi uite aşa, în urma unui proces 
complicat de repartiție, după ce am obținut şapte, opt 
ştampile pe cererea de transfer, am ajuns la Casa de 
Cultură mult visată. Îmi aduc aminte că în prima zi de 
serviciu la Casa de Cultură, cum credeam că toți cei de- 


acolo se plimbau pe străzi cât era ziua de lungă, am 
întârziat intenționat vreo două ore, numai ca să descopăr că 
eram primul care venise la serviciu. „Am ajuns în locul 
potrivit”, mi-am spus. 

Aceasta este cea mai frumoasă amintire pe care mi-a 
lăsat-o socialismul. 

Acum câţiva ani, un reporter occidental m-a întrebat: 

— De ce ai renunțat atunci la o viață bogată de dentist 
pentru una săracă de scriitor? 

El nu ştia că era perioada de început a Reformei şi 
Deschiderii şi încă mâncam toţi din aceeaşi oală - adică 
eram toți egali, indiferent de meserie; toți aveam acelaşi 
salariu. Sărac eram şi la Casa de Cultură, şi dacă 
rămâneam dentist; atâta doar, dentistul era un sărac care 
se spetea muncind, în vreme ce un angajat la Casa de 
Cultură era un sărac liber şi fericit. 

Scriu deja de douăzeci şi şapte de ani şi pot spune că-mi 
place să scriu. Toată lumea are în viața asta nenumărate 
dorinţe şi sentimente pe care nu le poate exprima din cauza 
realității înconjurătoare sau a rațiunii. Dar când scrii, poți 
exprima din plin toate aceste dorințe şi sentimente 
înăbuşite. Cred că scrisul îl poate ajuta pe om să rămână 
sănătos psihic şi să-şi completeze viața. Cu alte cuvinte, 
scrisul îl face pe om să aibă două căi în viață - una reală şi 
alta virtuală —, iar relaţia dintre cele două este aceea dintre 
sănătate şi boală — când una devine prea puternică, cealaltă 
începe să decadă. Pe măsură ce viața mea reală devine din 
ce în ce mai monotonă, cealaltă viață devine din ce în ce mai 
bogată. 


PANKAJ MISHRA MI-A TRIMIS UN E-MAIL DE LA EL DE ACASĂ DIN 
LONDRA, sau din New Delhi, sau dintr-un alt colțişor din 
lume, de care eu n-am habar, şi m-a întrebat: „Nuvelele tale 
erau la început pline de sânge şi de violență, apoi această 
tendință a mai scăzut, de ce?” 


Nu este uşor să răspund la această întrebare, şi asta nu 
pentru că nu am un răspuns, ci pentru că am prea multe 
răspunsuri. Sunt sigur că scriitorul Pankaj Mishra ştie că 
am foarte multe răspunsuri din care să aleg, că pot să 
vorbesc neîntrerupt câteva zile, până mă doare gura, şi apoi 
să descopăr că tot nu am spus până la capăt ceea ce era de 
spus, că mai sunt încă o groază de răspunsuri care aşteaptă 
să fie spuse. Ştiu din experiență că dacă ai prea multe 
răspunsuri este ca şi când n-ai avea niciunul; răspunsul 
adevărat nu poate fi decât unul singur. Aşa că m-am decis 
să nu-i dau decât unul, care, cred eu, e cel mai important. 
Este oare adevăratul răspuns? N-am de unde să ştiu. 

Iar încep să spun o poveste; este punctul meu forte. Am 
de multă vreme o idee fixă, cred că experiența acumulată de 
cineva în perioada în care creşte îi hotărăşte direcţia în care 
o apucă în viață. Acesta este momentul în care ți se imprimă 
în suflet imaginile de bază ale lumii, ca la copiator - pe 
măsură ce creşti ți se imprimă imagine după imagine. După 
ce creşti, nu contează dacă reuşeşti sau nu, dacă devii 
cineva sau nu; toate acţiunile tale nu schimbă decât parțial 
aceste imagini, imaginea mare, de ansamblu rămâne 
neschimbată. Bineînţeles, unii oameni schimbă mai mult, 
alții mai puţin; sunt convins că schimbările făcute de Mao 
Zedong au fost mai mari decât ale mele. 

Această experiență a făcut ca primele nuvele scrise de 
mine să fie pline de sânge şi de violență. Eram în clasa întâi 
din şcoala primară când a început Revoluţia Culturală; când 
s-a terminat, am absolvit şi eu liceul. Am crescut fiind 
martorul a nenumărate mitinguri, şedinţe de critică publică, 
lupte de stradă între grupările revoluționare rebele, ca să nu 
mai vorbesc despre bătăile dintre diversele bande. Era deja 
ceva obişnuit să văd pe străzile încadrate de afişe 
revoluționare oameni cu fața plină de sânge. Acesta a fost, 
în mare, contextul în care mi-am petrecut copilăria. Dar şi 


mediul de acasă era la fel de plin de sânge. Părinții mei erau 
medici şi noi am crescut într-un spital. Fratele meu şi cu 
mine hoinăream pe holurile spitalului şi prin saloane, 
obişnuiţi cu mirosul de Lysol, cu urlete şi gemete, cu fețele 
palide sau expresiile celor care stăteau să moară, cu 
pansamentele pline de sânge din saloane sau de pe holuri. 
După ce termina de făcut o operaţie, tata ieşea cu urme de 
sânge pe halat şi pe mască şi ne căuta peste tot prin spital 
să ne trimită la masă, la cantină. 

Sala de operaţii se afla într-o clădire simplă, fără etaj, şi 
uneori, când nu era asistenta la intrare, fratele meu şi cu 
mine ne strecuram repede înăuntru şi ne uitam la tata cum 
opera. Îl vedeam cum îşi vâra mâinile în mănuşi 
transparente prin tăietura pe care o făcuse pe burta 
pacientului şi scotocea printre intestine şi organe. „leşiți 
afară”, ţipa tata la noi când descoperea că ne uitam pe furiş 
la cum opera. O luam imediat la sănătoasa. 

Între 1986 şi 1989, am scris cel mai mult despre sânge şi 
violență. În Yu Hua - Biografie critică, publicată în 2005, 
criticul literar Hong Zhigang arată că în cele opt nuvele 
publicate de mine în această perioadă sunt douăzeci şi nouă 
de personaje care nu mor de moarte naturală. Pe toate le-am 
scris în trei ani, de la douăzeci şi şase, la douăzeci şi nouă 
de ani. Îmi era greu să nu scriu despre sânge şi violenţă. 
Când scriam ziua, scriam despre ucigaşi şi oameni care 
mureau în bălți de sânge. După ce adormeam noaptea, 
adesea visam că cineva mă urmărea ca să mă omoare. 
Visam că eram singur şi fără niciun ajutor, şi când nu 
căutam să mă ascund pe undeva, fugeam ca să scap cu 
viață. Când venea clipa să dau de dracu’, ca de exemplu să 
mă taie cineva cu toporul, mă trezeam din coşmar, scăldat 
în sudoare şi cu inima bătând să-mi spargă pieptul. Îmi 
trebuia o vreme să-mi revin. Apoi respiram uşurat: „Slavă 
cerului că n-a fost decât un vis!” 


Dar când mă aşezam a doua zi la masa de scris, era ca şi 
când uitam de toată durerea şi din penița mea curgeau din 
nou valuri de sânge şi violență. Şi cum pentru toate există o 
răsplată, după ce adormeam noaptea visam din nou că 
cineva vrea să mă omoare. Au fost trei ani înnebunitori şi 
înfricoşători; ziua omoram eu oameni în universul meu 
ficțional, noaptea eram eu omorât în vis. Zi de zi tot aşa, 
până când am ajuns în pragul unei căderi nervoase, dar nu 
mi-am dat seama, eram cuprins de energia de a scrie, o 
energie care însă îşi punea amprenta asupra vieții mele. 

Într-o zi am avut un vis lung. Până atunci, mă trezisem 
de fiecare dată când era să mor, dar de data aceasta am 
avut experiența morții. Poate că eram prea obosit şi de aceea 
posibilitatea morţii nu m-a mai făcut să mă trezesc speriat. 
Visul acesta lung m-a făcut să-mi amintesc un fapt 
adevărat. Să vă povestesc: 

Viaţa de la noi din orăşel în timpul Revoluţiei Culturale 
nu ducea lipsă de violență, dar cu toate acestea era 
plictisitoare şi limitată. Îmi amintesc că, de fiecare dată 
când era executat vreun criminal, la noi în oraş se stârnea 
zarvă ca de sărbătoare. Am povestit deja cum pe vremea 
aceea condamnările erau făcute în şedinţe publice. Cel care 
îşi aştepta condamnarea era aşezat în mijlocul podiumului, 
cu o pancartă de lemn agățată de gât, pe care scria de ce era 
acuzat: ucigaş contrarevoluționar, ucigaş violator, tâlhar 
ucigaş etc. Criminalul era încadrat de cei aduşi să fie 
criticați suplimentar, moşieri sau elemente de dreapta, 
contrarevoluționari din perioada dinainte de eliberare sau 
contrarevoluționari „activi”. Stăteau toți cu capul plecat, 
aduşi de şale şi ascultau tiradele critice vehemente care se 
încheiau întotdeauna cu verdictul. 

Locuiam într-un orăşel de pe malul Golfului Hangzhou şi 
toate şedinţele de condamnare publică se țineau pe terenul 
de sport din şcoala noastră. Terenul era plin de oameni. În 


partea din față a podiumului se găseau condamnații, iar în 
spatele lor membrii comitetului revoluționar judeţean. La 
microfon se afla cineva numit de comitetul revoluționar să 
dea citire criticii şi verdictului. Dacă condamnatul era legat 
fedeleş şi în spatele lui stăteau amenințător doi soldaţi cu 
puşti în mână, era clar că va fi condamnat la moarte. 

Am început de mic să stau în mijlocul mulțimii adunate 
pe terenul de sport, să particip la nenumărate şedinţe de 
condamnare publică şi să ascult tiradele vehemente din 
megafoane. Mai întâi se citea o critică foarte lungă, care 
începea cu citate din Mao Zedong şi Lu Xun şi se termina cu 
o bucată lungă şi plictisitoare, copiată aproape integral din 
Cotidianul poporului. Până aflam de ce se făcea vinovat 
criminalul, începeau să mă doară picioarele. Verdictul final 
era însă concis, din şase cuvinte: „Condamnat la moarte cu 
executare imediată!” 

În China Revoluţiei Culturale nu existau tribunale şi nu 
se putea face apel după condamnare. În plus, nici nu 
auziserăm că exista în lume o meserie numită avocat. Cel 
condamnat la moarte în şedinţă publică nici nu ar fi avut 
timp să facă apel, pentru că era dus direct la locul execuţiei, 
unde era împuşcat. 

Îndată după „Condamnat la moarte cu executare 
imediată!”, cel legat fedeleş era târât de doi soldați înarmați 
şi aruncat într-un camion în care stăteau alte două rânduri 
de soldaţi cu fețele împietrite şi cu armele pregătite pentru 
orice eventualitate, de te speriai numai când îi vedeai. 
Camionul pleca înspre malul mării, urmat de sute de 
oameni îndreptându-se spre țărm ca un val negru, care 
călare pe biciclete, care în fugă. Nici nu mai ştiu câți oameni 
am văzut care, după ce-şi primeau verdictul, se prăvăleau la 
pământ şi trebuiau să fie târâţi de soldați în maşină. 

Odată am privit de la doar câțiva paşi cum era târât în 
maşină unul dintre condamnați, cu mâinile legate la spate. 


A fost îngrozitor. Pentru că fusese legat prea strâns şi de 
prea multă vreme, i se oprise circulația şi nu avea mâinile 
albe, aşa cum ne imaginam, ci negre-vineţii. Abia după ce 
am devenit dentist şi am învățat ceva medicină am înțeles că 
avea mâinile deja moarte. Îi muriseră înainte ca el să fie 
executat. 

Erau două locuri de execuţie la malul mării; noi le 
spuneam Plaja de Nord şi Plaja de Sud. Pentru că eram copii 
şi nu ne puteam ține după camion, încercam să ghicim 
unde va avea loc execuţia, dacă cea de dinainte fusese pe 
Plaja de Nord, aceasta probabil că avea să fie pe cea de Sud. 
O luam la fugă înspre mare de cum începeau să citească 
verdictul, ca să ocupăm locuri în față. Uneori, când 
ajungeam la Plaja de Sud şi nu găseam pe nimeni acolo, ne 
dădeam seama că ne înşelaserăm, dar era deja prea târziu 
să mai alergăm înspre Plaja de Nord. 

De câteva ori am nimerit însă locul şi am văzut execuţia 
de aproape. Au fost cele mai şocante momente ale copilăriei 
mele. Soldații cu armele pregătite se aşezau în cerc ca să-i 
împiedice pe spectatori să dea năvală, apoi unul dintre cei 
însărcinați cu execuţia îi trăgea condamnatului un şut în 
spatele picioarelor, ca să-l facă să cadă în genunchi, după 
care păşea înapoi, să nu fie împroşcat cu sânge, punea 
puşca la ochi şi „poc”, trăgea un glonț în ceafa 
condamnatului. Mi-am dat seama cum un glonț mic de tot 
era mult mai puternic decât un baros de fier, pentru că 
imediat îl dobora pe condamnat la pământ. După ce trăgea, 
cel însărcinat cu execuţia se apropia de condamnat să 
verifice dacă murise sau nu. Dacă nu era mort, mai trăgea o 
dată. Momentul care mă făcea să tremur din tot corpul era 
când întorceau mortul cu fața în sus. Când îi intra în ceafă, 
glonțul făcea doar o găurică, dar când ieşea pe partea 
cealaltă, îi spărgea fruntea şi fața celui condamnat, iar 
gaura era cât bolul din care mâncam noi orez. 


Mă întorc acum la visul meu cel lung şi înfricoşător în 
care mi se arăta cum mi-a venit mie sfârşitul. În visul 
acesta, pe care l-am avut într-o noapte la sfârşitul anului 
1989, eram legat fedeleş, aveam o pancartă agățată de gât şi 
stăteam pe podiumul de pe terenul de sport din şcoala 
noastră. În spatele meu erau doi soldați înarmaţi, iar de-o 
parte şi de alta erau moşieri, elemente de dreapta şi 
contrarevoluționari aduşi să fie şi ei criticați. Vestita 
„pensulă neagră” despre care am povestit mai înainte nu mi- 
a apărut în vis. Oamenii adunaţi în fața podiumului păreau 
nişte nori negri care acopereau cerul, iar vocile lor semănau 
cu sunetul picăturilor de ploaie. Am auzit un glas puternic 
care răsuna din megafon, denunțând crimele făcute de 
mine; eram acuzat că săvârşisem diverse crime. La final, am 
auzit verdictul din cele şase cuvinte: „Condamnat la moarte 
cu executare imediată!” 

Nici nu s-a terminat bine de citit verdictul, că unul dintre 
soldaţii din spatele meu s-a apropiat de mine şi mi-a pus 
pistolul la cap. Era atât de aproape, încât aveam impresia că 
pistolul îmi atinge tâmpla. Apoi am auzit un „poc” şi mi-am 
dat seama că trăsese. Forța glonțului m-a trântit jos pe 
podium, dar, într-un mod ciudat, am reuşit să mă ridic în 
picioare şi încă auzeam vuietul mulțimii. Aveam impresia că 
glonțul îmi crăpase capul şi acum era ca o coajă goală de ou 
din care curseseră şi albuşul, şi gălbenuşul. M-am întors 
furios către cel care trăsese şi am urlat la el: 

— Ce mama dracului, nici măcar n-am ajuns pe plajă! 

M-am trezit din somn acoperit de sudoare şi cu inima 
bătându-mi nebuneşte, dar, spre deosebire de dățile trecute, 
nu mai eram bucuros că totul fusese doar un coşmar, 
pentru că am început să fiu bântuit de amintiri. Terenul de 
sport de la şcoală, şedinţele de condamnare publică, mâinile 
moarte înainte de execuția condamnatului, soldații din 
camion cu puştile pregătite, execuțiile de pe plajă, forța mult 


mai mare a unui glonț decât a unui baros, gaura mică şi 
delicată din ceafa celui executat, spre deosebire de gaura 
mare şi urâtă din față, stropii de sânge proaspăt de pe 
nisip... Toate aceste imagini înfricoşătoare au început să mi 
se deruleze continuu dinaintea ochilor. 

Mi-am făcut un examen de conştiinţă: oare de ce eram tot 
timpul urmărit în vis de cineva care voia să mă omoare? Am 
înțeles că era karma, era rezultatul faptului că ziua scriam 
prea mult despre sânge şi violență. În noaptea aceea - sau 
poate că erau primele ore ale dimineții —, cum stăteam în pat 
acoperit de sudoare, mi-am dat singur un avertisment: „Nu 
poți să mai scrii despre sânge şi violență!” 

Din acel moment nuvelele şi romanele mele au început să 
conțină mai puțin sânge şi violență, aşa cum observa Pankaj 
Mishra în e-mail. 

Au trecut aproape douăzeci de ani de atunci, dar când mă 
uit înapoi mai am încă momente de teamă. Dacă acum 
douăzeci de ani nu aş fi avut visul în care eram omorât şi nu 
mi-aş fi reamintit toate acele lucruri din copilărie, aş fi 
continuat să scriu despre sânge şi violență până când aş fi 
avut o cădere nervoasă şi aş fi înnebunit. Aşa cum eram 
atunci, nu aş fi putut să stau la mine acasă în Beijing şi să 
scriu rațional aceste rânduri; cel mai probabil, aş fi stat pe 
un pat simplu, dintr-un ospiciu, uitându-mă cu o privire 
goală în întunericul dinaintea mea. 

Uneori, viața şi scriitura pot fi foarte simple: un vis te face 
să-ți aminteşti lucruri uitate şi totul se schimbă. 


16 iulie 2009 


Sin 
lu xun 


ÎNTR-O ZI DE MAI, ÎN 2006, STĂTEAM ÎN FAȚA PORȚII DE ÎMBARCARE 
din terminalul foarte ordonat al aeroportului din Copenhaga 
şi aşteptam să urc în avionul care urma să mă ducă la Oslo. 
Eram înconjurat de oameni veniți din tot felul de țări şi care 
şuşoteau în diverse limbi. Privirea mi-a alunecat prin 
peretele de sticlă al terminalului şi s-a oprit asupra 
portretului mare pictat pe coada avionului liniilor aeriene 
norvegiene. Era avionul cu care urma să ajung la Oslo şi, ca 
să-mi treacă timpul mai repede, am început să mă gândesc 
cine era cel pictat. Nu reuşeam să-mi dau seama şi asta mă 
făcea să stau nemişcat în scaun. Aveam sentimentul că mai 
văzusem acel chip, cu părul puţin mai lung şi ciufulit şi cu o 
pereche de ochelari rotunzi şi demodațţi pe nas. 

A început îmbarcarea şi m-am îndreptat spre poartă. Am 
urcat în avion, m-am aşezat pe locul de la fereastră şi am 
continuat să mă gândesc la chipul acela uriaş. Ştiam că-l 
mai văzusem, dar cine putea să fie? Mi-am adus brusc 
aminte în momentul în care avionul se ridica de pe pistă. 
Era acelaşi chip care apărea şi pe volumul Peer Gynt, pe 
care eu îl aveam în chineză - era Henrik Ibsen. M-am uitat 
cum Copenhaga rămânea din ce în ce mai în urmă şi nu mi- 
am putut împiedica un zâmbet: dintre toţi scriitorii 
importanți din lumea aceasta, Ibsen era probabil cel care 
zbura cel mai des. 

Am aterizat la Oslo la o sută de ani după moartea lui 
Ibsen. Străzile oraşului erau acoperite de o ploaie măruntă, 
şi de-o parte şi de alta fluturau steaguri colorate cu chipul 
scriitorului pe ele. Aveam impresia că o mulțime de Ibseni 
stăteau aliniați în ploaie şi se uitau la mine prin ochelarii 
rotunzi de parcă voiau să-mi spună ceva. 

Prima mea masă în Oslo a fost la un restaurant la care 
obişnuia să meargă Ibsen. Era un restaurant cu tradiție, aşa 
cum găseşti adesea în Europa, cu tavanul înalt pictat cu 
fresce minunate, susținut în mijloc de o coloană. Pentru a 


marca centenarul morţii lui Ibsen, fusese aşezată lângă 
intrare o măsuţă rotundă pe care se aflau un joben negru şi 
o halbă de bere abia golită, pe marginile căreia se mai 
puteau zări încă urme de spumă. De scaunul dat puţin la o 
parte era sprijinit un baston, ca şi cum Ibsen ar fi fost încă 
acolo. 

În zilele următoare nu am mai intrat în acel restaurant, 
dar treceam pe lângă el fie când plecam dimineața devreme, 
fie când mă întorceam seara târziu. Mă opream de fiecare 
dată şi am văzut că masa, pălăria şi bastonul lui Ibsen erau 
încă acolo, dar am observat că existau mici diferențe. Când 
plecam dimineața, halba era plină cu bere, iar când mă 
întorceam seara era goală, cu urme de spumă pe margine. 
Am început să-mi imaginez cum ar fi fost ca Ibsen cel de 
acum o sută de ani să vadă un scriitor chinez care pleca dis- 
de-dimineață şi se întorcea seara târziu şi cum ar fi fost să- 
şi pună întrebarea: „Oare ce-o fi scris scriitorul ăsta 
chinez?” 

Mi-am adus aminte de Lu Xun, care a pomenit pentru 
prima dată numele lui Ibsen în China, în două dintre 
eseurile lui scrise în chineza clasică, publicate în revista 
Henan, în 1908, la doi ani după moartea lui Ibsen. În 1923, 
Lu Xun a ținut la Institutul Pedagogic Superior pentru Fete 
din Beijing celebra sa prelegere „Ce s-a întâmplat după ce a 
plecat Nora”. „Ce s-a întâmplat cu Nora după ce a plecat? 
Ibsen nu ne-a dat un răspuns şi acum a murit. Dar chiar 
dacă nu ar fi murit, nu ar fi avut obligaţia să ne răspundă”, 
spune Lu Xun, care apoi răspunde din perspectiva 
cititorului: după ce a plecat, Nora „fie se vinde, fie se 
întoarce la soțul ei... altminteri nu-i rămâne decât să moară 
de foame”. Pentru a putea scăpa din poziția de inferioritate 
şi a deveni independentă, o femeie trebuie să aibă aceleaşi 
drepturi economice ca un bărbat, credea Lu Xun, care 
continuă apoi cu un ton la fel de usturător: „Este nepotrivit 


să vorbeşti despre bani, e un subiect la care domnii cu 
principii morale strâmbă din nas, dar eu cred că părerile 
oamenilor sunt diferite nu numai de la o zi la alta, ci şi 
înainte şi după masă. Când cineva este de acord că ai nevoie 
de bani ca să ai ce mânca, dar continuă să spună că banii 
sunt un subiect vulgar, poţi fi sigur că mai are încă burta 
plină de carne sau peşte. Ar trebui să stea o zi nemâncat şi 
să vedem după aceea cum gândeşte.” 

Chipul lui Ibsen pictat pe coada avionului şi fețele care 
fluturau de-a lungul străzilor din Oslo m-au făcut să înțeleg 
importanța acestuia în Norvegia. Bineînţeles că Ibsen este 
un nume respectat în foarte multe locuri, dar am simţit că 
în Norvegia Ibsen nu e doar numele unui scriitor extrem de 
important, ci şi un cuvânt care înseamnă mai mult decât 
omul care a depăşit sfera literaturii. Aşa era şi Lu Xun în 
copilăria mea, acel Lu Xun din timpul Revoluţiei Culturale, 
care nu mai era numele unui scriitor, ci un cuvânt cunoscut 
de toată lumea, un cuvânt important plin de conotații 
politice şi revoluționare. Acesta a fost motivul pentru care, 
atunci când am ținut o prelegere la Universitatea din Oslo, 
am vorbit despre Lu Xun şi despre mine. 


NU A EXISTAT LITERATURĂ ÎN PERIOADA REVOLUȚIEI CULTURALE, 
cu excepția manualelor de chineză, în care mai rămăsese un 
iz de literatură. Doar că, din şcoala primară şi până în 
gimnaziu, manualele noastre nu cuprindeau decât texte 
literare scrise de două persoane: fie nuvele sau eseuri de Lu 
Xun, fie poezie de Mao Zedong. În clasa întâi eram foarte 
inocent şi credeam că singurul scriitor din lume era Lu Xun 
şi singurul poet - Mao Zedong. 

Cred că Lu Xun era scriitorul cu cel mai dezvoltat spirit 
critic din timpul său. După ce a ajuns la putere în 1949, 
Partidul Comunist a declarat că a început un nou tip de 
societate şi că trebuie să condamnăm fără milă vechiul tip 
de societate şi uite aşa textele de critică socială ale lui Lu 


Xun au devenit biciul cu care loveam în trecut. Am fost 
informați de mici că malefica societate veche era „canibală”; 
dovadă - prima nuvelă scrisă de Lu Xun, Jurnalul unui 
nebun, în care delirul unui nebun despre „mâncatul 
oamenilor” a fost interpretat ca fiind real, pentru a fi în 
concordanță cu nevoile politice ale vremii. La fel au fost 
interpretate şi celelalte texte ale lui Lu Xun din manual, 
Kong Yiji, Sacrificiul de Anul Nou şi Medicamentul — toate 
descriau relele din vechea societate. 

Faptul că lui Mao Zedong îi plăcea Lu Xun a fost, 
bineînţeles, crucial şi asta a făcut ca el să devină foarte 
faimos şi de trei ori „măreț - mărețul scriitor, mărețul 
gânditor, mărețul revoluționar. Lu Xun murise în 1936, dar 
influența sa a atins apogeul în timpul Revoluţiei Culturale, 
care a început în 1966, şi singurul care avea o influență mai 
mare decât a lui a fost Mao Zedong. Se poate spune că 
deasupra lui mai era doar un om, dar sub el erau milioane. 
Toate articolele care apăreau în acea vreme, fie că erau 
publicate în ziare, transmise la radio sau lipite pe stradă ca 
afişe revoluționare, aveau, după citatele din Mao Zedong, 
citate din Lu Xun. Denunţțurile scrise de mase trebuiau să-l 
citeze pe Lu Xun, la fel cum trebuiau să conțină declaraţiile 
scrise de  moşieri, contrarevoluționari şi elemente de 
dreapta. „Preşedintele Mao ne învaţă că” şi „Domnul Lu Xun 
spune că” deveniseră deja formule politice folosite de toată 
lumea. 

Interesant a fost că în timpul Revoluţiei Culturale 
cuvântul „domn” era foarte criticat, pentru că era asociat cu 
relele feudalismului şi ale capitalismului. Singurul care se 
putea bucura de acest apelativ feudal-burghez era Lu Xun — 
el era singurul domn din China, ceilalți erau tovarăşi, 
pentru că altfel ar fi fost duşmani de clasă. 

La vremea aceea Lu Xun nu mai era scriitorul 
controversat, şi critica vehementă împotriva lui se risipise ca 


fumul. Întocmai ca după o ploaie, Lu Xun răsărise şi 
strălucea puternic. „Lu Xun” nu mai era scriitor, ci un 
concept care reprezenta corectitudinea eternă şi spiritul 
revoluționar nemuritor. 

Din şcoala primară şi până în gimnaziu, timp de zece ani, 
am citit fără tragere de inimă toate textele lui Lu Xun, dar 
nu înțelegeam ce voia să spună. Simțeam că textele lui erau 
deprimante, sumbre şi extrem de plictisitoare. Cu excepția 
momentelor în care aveam nevoie să-l citez pentru afişele 
revoluționare, Lu Xun îmi părea absolut de neînțeles. Sau, 
altfel spus, când era un concept, „Lu Xun” îmi era de folos; 
când era un scriitor, mă făcea să mor de plictiseală. De 
aceea, în amintirile mele din timpul şcolii nu se regăsesc 
textele lui Lu Xun, ci doar conceptul de „Lu Xun”. 

În timpul Revoluţiei Culturale, am folosit din plin 
conceptul acesta puternic. Perioada în care am crescut a 
însemnat revoluție, sărăcie şi dispute fără sfârşit. Disputele 
erau un lux care îmi hrănea mintea într-o perioadă de 
sărăcie. 

Când eram în şcoala primară, am avut o dispută cu unul 
dintre colegii mei: când este soarele cel mai aproape de 
pământ? Colegul meu spunea că dimineața şi seara, pentru 
că atunci părea să fie mai mare. Eu spuneam că la amiază, 
pentru că atunci era cel mai cald. A început apoi o dezbatere 
maraton: în fiecare zi când ne întâlneam, ne expuneam 
argumentele proprii şi demontam argumentele celuilalt. 
După ce am dezbătut vreme îndelungată toate aceste prostii, 
am început să căutăm sprijin în altă parte. El m-a luat să 
mergem s-o căutam pe sora lui mai mare, care, după ce ne- 
a ascultat argumentele, a luat imediat partea fratelui ei. 

— Fireşte că soarele este cel mai aproape de pământ 
dimineața şi seara, a spus fata, care încă nu ajunsese la 
pubertate, continuând să se joace cu fluturaşul de 
badminton. 


Nu m-am dat bătut şi l-am dus la frate-meu. EI, 
bineînţeles, şi-a protejat fratele mai mic şi, după ce i-a 
arătat pumnii, l-a amenințat: 

— Ai grijă că te trosneşte nene-tău de nu te vezi dacă mai 
îndrăzneşti să spui că dimineaţa şi seara e cel mai aproape. 

Am fost foarte dezamăgit de argumentele fratelui meu, 
pentru că eu voiam argumente logice, nu impuse prin forță. 
Ne-am dus să mai căutăm câțiva colegi mai mari; unii îi 
dădeau dreptate lui, alții mie. A fost foarte greu să decidem 
cine a câştigat disputa. Am dezbătut această chestiune 
aproape un an şi apelaserăm deja la judecata colegilor mai 
mari decât noi, încât aceştia începuseră să se cam sature şi, 
când ne vedeau că ne apropiem de ei discutând, ne strigau: 

— Ştergeţi-o! 

În cele din urmă, disputa intensă s-a limitat la două 
persoane, colegul meu şi cu mine. A urmat apoi o perioadă 
de noi descoperiri care au pus sub semnul întrebării teoria 
mea legată de căldura soarelui. Dacă este să luăm căldura 
soarelui drept standard, îmi spunea colegul, atunci nu 
cumva soarele era mai aproape de pământ vara decât iarna? 
Aveam şi eu argumente împotriva teoriei lui legate de 
mărimea soarelui: dacă este să ne luam după cât de mare e 
soarele, nu cumva acesta devenea atât de mic în zilele 
ploioase încât dispărea? 

Am continuat dezbaterea până când, într-una din zile, am 
apelat la Lu Xun şi l-am pus imediat la pământ. Am 
inventat din disperare un citat din Lu Xun şi i-am strigat: 

— Domnul Lu Xun a spus că soarele este cel mai aproape 
de pământ la amiază! 

Pentru o clipă, a rămas mut şi apoi m-a întrebat cu 
teamă: 

— Chiar a spus domnul Lu Xun asta? 

— Fireşte că a spus, ce, tu nu crezi ce spune domnul Lu 
Xun, m-am ţinut eu tare-n gură, deşi în sinea mea 


tremuram. 

— Cred, a dat el nervos din mână, dar de ce n-ai zis până 
acum? 

Unde merge mia, merge şi suta, şi am continuat să 
fabulez: 

— Până acum n-am ştiut, am auzit azi-dimineaţă la radio. 

— Dacă şi domnul Lu Xun a spus asta, sigur că ai 
dreptate, am greşit, a mormăit el, plecându-şi trist capul. 

Atât de simplu! Punctul lui de vedere, pe care şi-l apărase 
vreme de un an, a fost spulberat în câteva clipe de vorbele 
fictive ale lui Lu Xun. În zilele care au urmat, a stat 
îngândurat şi tăcut, simțind de unul singur gustul amar al 
înfrângerii. 

Aceasta era una dintre trăsăturile Revoluţiei Culturale. 
Indiferent dacă era o dispută între rebeli şi Gărzile Roşii sau 
o simplă ceartă între gospodine, învingea întotdeauna cel 
care venea cu un citat din Mao Zedong, şi uite-aşa punea 
capăt disputei. Iniţial, eu mă gândisem să inventez ceva de 
Mao Zedong, dar când a fost să spun cu voce tare mi-a fost 
teamă şi, fără să-mi dau seama, am zis „Domnul Lu Xun a 
spus că”, în loc de „Preşedintele Mao ne învaţă că”. Chiar 
dacă aş fi fost descoperit după aceea şi aş fi fost etichetat 
drept „mic contrarevoluționar”, tot era o vină mai mică. 

După ce am intrat la gimnaziu, m-am lansat într-o nouă 
dispută de durată cu acest coleg. Discutam despre puterea 
bombei atomice. El susținea că, dacă am fi pus laolaltă toate 
bombele atomice din lume şi le-am fi detonat deodată, 
pământul ar fi fost spulberat în bucăţi. Eu nu eram de 
acord; susțineam că suprafața pământului ar fi fost 
distrusă, dar că pământul nu s-ar fi spart în bucăţi, ci ar fi 
continuat să se rotească natural în jurul propriei axe şi a 
soarelui. 

Discuţia a devenit o dispută care escalada pe zi ce trecea. 
Când eram la şcoală, dezbăteam până nu mai puteam şi 


apoi încercam să-i atragem de partea noastră şi pe ceilalți 
colegi, ca într-o dezbatere electorală. Unii erau de partea lui, 
alții de partea mea; elevii din anul întâi de gimnaziu erau 
împărțiți în două tabere: cei care susțineau teoria distrugerii 
pământului şi cei care nu o susțineau. Cu timpul, colegii s- 
au plictisit şi am rămas numai noi doi să ne ciondănim. Ne 
mai dăduseră şi o poreclă — „Cele două pământuri”. 

Într-o zi, am reînceput disputa în timp ce jucam baschet. 
Dura deja de câteva luni bune şi ne-am spus că era cazul s- 
o încheiem. Am decis acolo, pe terenul de baschet, să 
mergem s-o căutăm pe profesoara de chimie să ne dea ea un 
răspuns avizat. Am plecat discutând şi el a uitat că ţinea în 
mână mingea de baschet. Colegii care rămăseseră pe teren 
au început să strige în urma noastră: 

— Băi, Cele două pământuri, dați-ne mingea înapoi! 

Profesoara de chimie era nouă în şcoală. Venea de undeva 
din nord şi avea în jur de treizeci de ani. Nouă ni se părea 
foarte exotică, pentru că vorbea corect în limba standard, nu 
ca ceilalți profesori, care, fie că erau la ore, fie că nu, nu 
ştiau să vorbească decât în dialectul local. Am găsit-o în 
cancelarie şi, după ce ne-a ascultat cu răbdare pe fiecare 
dintre noi, ne-a spus foarte serioasă: 

— Oamenii din întreaga lume iubesc pacea, cum ar putea 
să pună laolaltă toate bombele atomice şi să le detoneze 
deodată? 

Nici prin gând nu ne trecuse că profesoara de chimie avea 
să toarne apă rece peste disputa ce dura de câteva luni. Nu 
ştiam ce să facem. Am ieşit prostiți din cancelarie, ne-am 
uitat la fel de prostiți unul la celălalt şi-am tras în acelaşi 
timp o înjurătură: 

— Mama mă-sii! 

Am continuat disputa la fel de neobosiţi. În cele din 
urmă, din disperare, am apelat la vechiul şiretlic: 

— Domnul Lu Xun a spus că, şi dacă ar fi să punem 


laolaltă toate bombele atomice din lume şi să le detonăm 
deodată, tot nu ne-ar distruge pământul. 

— A spus domnul Lu Xun şi asta? m-a privit el plin de 
îndoială. 

— Nu crezi? Eu eram deja porcul mort care nu se mai 
teme de cuțit. Crezi că am inventat eu vorbele domnului Lu 
Xun? 

Siguranța mea l-a făcut să dea înapoi. 

— N-ai îndrăzni, a clătinat el din cap, nimeni n-ar 
îndrăzni să-i pună domnului Lu Xun vorbe în gură. 

— Bineînțeles că n-aş îndrăzni, i-am spus eu cu 
conştiinţa vinovată. 

— Acest „şi dacă” chiar pare să fie stilul domnului Lu 
Xun, a dat el aprobator din cap. 

— Cum adică „pare”? am continuat eu atacul victorios. 
Chiar sunt vorbele domnului Lu Xun. 

S-a îndepărtat foarte abătut, pentru că probabil nu 
reuşea să înțeleagă de ce domnul Lu Xun era întotdeauna 
împotriva lui. După câteva luni, am tras o sperietură 
zdravănă. Am descoperit într-o zi greşeala uriaşă pe care o 
făcusem: Lu Xun murise în 1936, iar prima bombă atomică 
explodase la Hiroshima, în Japonia, în 1945. După câteva 
zile în care am fost chinuit de nelinişte, m-am dus la colegul 
meu şi mi-am recunoscut greşeala. 

— Data trecută am greşit, i-am spus, domnul Lu Xun de 
fapt nu a vorbit despre bomba atomică, a vorbit despre 
bombe. Spunea că şi dacă am pune toate bombele din lume 
laolaltă... 

Colegul meu s-a luminat brusc la față şi mi-a spus 
jubilând: 

— Cum poți să compari bombele cu bombele atomice? 

— Sigur că nu încape comparaţie, am recunoscut eu din 
nevoia de a-l face să nu mai întrebe altceva. Ai avut 
dreptate, dacă punem laolaltă toate bombele atomice din 


lume şi le detonăm dintr-odată, pământul sigur o să se facă 
țăndări. 

Scorul celor două dispute maraton pe care le-am avut cu 
acest coleg era unu la unu. Bineînţeles că nici scorul şi nici 
disputele nu aveau nici cea mai mică însemnătate. Ceea ce 
dovedesc ele este însă autoritatea imensă de care se bucura 
„Lu Xun” în timpul Revoluţiei Culturale. 


POVESTEA DINTRE MINE ŞI LU XUN A CONTINUAT SĂ SE 
DESFĂŞOARE, dar în episodul următor nu am apărut decât 
noi doi. Am trecut şi eu prin momentele mele de nebunie şi 
într-unul dintre acestea am pus nuvela Jurnalul unui nebun 
pe muzică. 

Eram elev în anul al doilea de gimnaziu, prin 1974. 
Revoluţia Culturală era pe sfârşite şi viața continua 
neschimbată, în vreme ce atmosfera devenea tot mai 
apăsătoare. În timpul orei de matematică, jucam baschet, 
iar în timpul orei de fizică sau chimie hoinăream 
nestingherit pe terenul de sport. Sala de clasă mă plictisea, 
iar acum începeam să mă satur şi de terenul de sport, şi-mi 
băteam capul cum să fac timpul să treacă mai repede. 
Libertatea nestingherită mă plictisea de moarte. Atunci am 
descoperit muzica sau, mai bine spus, am descoperit cum se 
notează notele muzicale cu cifre arabe şi am redescoperit 
plăcerea vieţii într-o oră de muzică la fel de plictisitoare ca 
cea de matematică. După ce mi-am recăpătat entuziasmul, 
am început să compun muzică. 

Nu eram pasionat de muzică în sine, eram pasionat de 
modul de notare a sunetelor cu cifre. Nu ştiu de unde-mi 
venise această pasiune, probabil din faptul că nu ştiam 
nimic despre ele. Nu era ca la chineză sau la matematică, 
unde dacă deschideam manualul pricepeam despre ce era 
vorba în el; notația muzicală era un mister absolut. Nu 
ştiam decât că aşa arătau cântecele revoluționare când erau 
puse pe hârtie, aşternute ca un cifru ciudat care conținea 


secretul unei poveşti în sunete. Necunoaşterea a devenit 
mister, misterul a devenit atracţie, iar atracția a dat naştere 
dorinței de a crea. 

Nu intenționam să învăţ notația muzicală, m-am folosit 
doar de forma ei ca să-mi compun propria muzică, acesta 
fiind singurul moment din viața mea când am compus 
muzică. Tema folosită a fost nuvela lui Lu Xun, Jurnalul 
unui nebun. Mai întâi am copiat nuvela într-un caiet nou, 
după care am adăugat la întâmplare sub caractere 
simbolurile folosite în notația muzicală. Probabil că am scris 
cel mai lung cântec din lume, un cântec pe care nimeni nu a 
putut să-l cânte niciodată şi nimeni nu a avut bucuria de a-l 
asculta. 

Mi-am dedicat câteva zile bune acestui proiect; am 
umplut un caiet întreg şi mi-am consumat o groază de 
energie. La final, rămăsesem la fel de ignorant în ceea ce 
privea notația muzicală, deşi aveam o operă muzicală care 
umplea un caiet întreg. Nu eram cu niciun pas mai aproape 
de muzică şi nici nu aveam habar cum ar fi sunat semnele 
acelea pe care eu le pusesem la întâmplare. Eram însă 
foarte mulțumit, pentru că atunci când mă uitam la ce 
scrisesem părea să fie un cântec. 

Mi-e dor de caietul care s-a pierdut de multă vreme şi de 
cel mai lung cântec din lume. Notele muzicale puse de mine 
alandala notau un metru absolut haotic, dar reflectau şi 
modul meu de viață de la finalul Revoluţiei Culturale, o viață 
alcătuită din inhibiţii sufocante, libertate plictisitoare şi 
vorbe goale. De ce am ales Jurnalul unui nebun? Nu ştiu. 
Ştiu doar că după Jurnalul unui nebun nu am mai găsit 
nimic care să poată fi transformat în cântec, aşa că n-am 
avut încotro şi m-am întors la ecuaţiile matematice şi la 
reacţiile chimice. În zilele care au urmat, am transformat 
ecuațiile matematice şi reacțiile chimice în cântece şi am 
mai umplut un caiet. Erau tot într-un metru haotic şi cu 


nişte note puse tot alandala. Sunt sigur că, dacă ar fi fost 
cântate, ar fi fost un soi de muzică care nu exista în lume. 
Probabil că exista în iad şi când încercam să-mi închipui 
cum ar fi sunat îmi veneau în minte numai vaiete de stafii şi 
urlete de lupi. Uneori însă mă gândesc că poate am avut 
noroc, că eram ca mâţa oarbă care dă peste un şoarece mort 
şi că printr-o întâmplare am compus muzică numai bună de 
cântat în rai. 

Când mă uit acum în urmă, am şi un răspuns de ce am 
folosit Jurnalul unui nebun: compoziția mea de atunci era, de 
fapt, jurnalul unui alt nebun. 


DUPĂ REVOLUŢIA CULTURALĂ AM FOST FOARTE CURIOS SĂ AFLU 
de ce-l admira Mao Zedong atât de mult pe Lu Xun. Mă 
gândeam că între ei se formase probabil o legătură 
misterioasă, la nivel cerebral, şi că, deşi între ei exista 
bariera morţii, puteau totuşi să comunice unul cu celălalt. 
Amândoi aveau un spirit tenace şi un caracter nestăpânit. 
Mao Zedong lăuda fermitatea lui Lu Xun, dar nici el nu era 
altfel şi niciodată nu se lăsa intimidat în disputele cu Statele 
Unite sau cu Uniunea Sovietică, deşi acestea erau mult mai 
puternice decât China. În plus, adânc în sinea lor, amândoi 
aveau, de fapt, o gândire extremistă şi urau cu pasiune 
doctrina confucianistă a mijlocului invariabilse. 

Un scriitor măreț are nevoie de un cititor măreț, şi Lu 
Xun a avut un cititor puternic —- pe Mao Zedong. Poate că a 
fost norocul lui, dar poate că a fost şi ghinionul lui. După ce 
„Lu Xun” s-a transformat în timpul Revoluţiei Culturale 
dintr-un nume propriu într-un concept politic la modă, 
opera sa cu sensuri profunde, plină de duh şi umor, a fost 
înăbuşită de citiri dogmatice. Toată lumea era atunci cu 


38 Doctrina mijlocului invariabil (zhong yong) este o doctrină al cărei 
principiu de bază este echilibrul Ci atrage atenCia împotriva exceselor 
de orice fel. 


„domnul Lu Xun a spus că” pe buze, şi o spuneau pe un ton 
atât de familiar, de parcă toţi erau rude cu Lu Xun, dar 
puţini l-au înțeles aşa cum l-a înțeles Mao Zedong. De 
aceea, în ciuda faimei sale imense din timpul Revoluţiei 
Culturale, avea puţini cititori adevărați, iar „domnul Lu Xun 
a spus că” era o sintagmă folosită doar pentru a pune gaz pe 
foc. 

După Revoluţia Culturală, Lu Xun a încetat să mai fie un 
concept intangibil, a redevenit un scriitor controversat. 
Mulţi continuau să-l slăvească, dar nu lipseau nici cei care 
au început să-l minimalizeze şi să-l atace. Aceste atacuri 
erau diferite de cele pe care le îndurase în timpul vieții, 
pentru că acum se căuta senzaționalul. Unora le plăcea să-i 
scormonească prin viața privată; au început să fie interesați 
de cele patru femei de care fusese el îndrăgostit şi să facă tot 
felul de speculaţii despre prestaţia lui slabă la pat sau 
despre faptul că era pervers... 

Odată cu dezvoltarea economiei de piață, e tot mai 
exploatată şi valoarea lui comercială. Personajele sau 
locurile din opera lui sunt folosite în industria ospitalieră 
sau în turism şi până şi în barurile de karaoke şi cluburile 
de noapte au început să apară separeuri purtând aceste 
nume, în care demnitari sau oameni de afaceri dansează 
lipiți de fete tinere. 

Unii chiar îl fac pe Lu Xun purtător de cuvânt pentru 
produsele lor. Există în Wuhan un mic magazin în care se 
vinde chou doufu, brânză de soia fermentată şi cu un miros 
foarte puternic, în uşa căruia este pusă o reclamă mare cu 
Lu Xun îmbiind lumea să vină să cumpere. Fotografia din 
reclamă este cea clasică, în care Lu Xun fumează, doar că 
aici ţigara din mâna lui a fost înlocuită cu o frisăruie de 
chou doufu. Patronul magazinului a declarat mândru că toți 
sunt din locul de baştină al lui Lu Xun, din oraşul 
Shaoxing, provincia Zhejiang, şi că tipul acesta de reclamă 


în care te foloseşti de o celebritate locală pentru a-ți dezvolta 
afacerea este ceva obişnuit. 

Destinul lui Lu Xun în China a fost ca dintr-un scriitor să 
devină un concept şi apoi dintr-un concept să redevină un 
scriitor. Dar această mişcare de du-te-vino reflectă destinul 
Chinei, cu schimbările istorice şi transformările sociale. 


AM CONTINUAT SĂ VORBESC LA UNIVERSITATEA DIN OSLO despre 
legătura mea cu Lu Xun. Le-am povestit celor prezenți cum 
în isnoranța mea credeam că Lu Xun era un scriitor prost şi 
că renumele de care se bucura nu se baza decât pe motive 
politice. 

În 1984, eram angajat la un centru cultural dintr-un 
orăşel din sudul Chinei. Începusem deja să scriu şi pe holul 
din fața biroului meu se afla o masă mare sub care erau 
înghesuite operele lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao 
Zedong şi Lu Xun. Cărți odinioară sfinte erau acum stivuite 
ca un teanc de maculatură, pline de praf. Operele lui Lu 
Xun erau puse cel mai în margine, şi când intram în birou 
se întâmpla să le mai dau câte un picior. Mă uitam la ele 
cum zăceau pe jos acoperite de praf şi nu puteam să nu mă 
bucur spunându-mi că în sfârşit a murit şi el. Odată, când 
am intrat în birou, m-am împiedicat din neatenţie de un 
volum de-al lui şi era cât pe ce să cad. 

— Fir-ai al dracului! Şi mort tot mă chinui, l-am înjurat. 

Când s-a terminat Revoluţia Culturală, am terminat şi eu 
liceul. În cei peste zece ani care au urmat, am citit o groază 
de literatură, dar nu am citit niciun cuvânt din Lu Xun. 
După ce am devenit chiar eu scriitor, criticii literari chinezi 
spuneau că sunt continuatorul spiritului lui Lu Xun. Eram 
foarte nemulțumit, crezând că-şi bat joc de mine şi de opera 
mea. 

Timpul a trecut şi am ajuns în 1996, când s-a ivit ocazia 
să-l citesc din nou pe Lu Xun. A venit la mine un regizor 


care voia să facă un film bazat pe opera lui Lu Xun şi m-a 
rugat să-l ajut să adapteze textul pentru o sumă 
considerabilă. Eu tocmai aveam nevoie de bani, aşa că am 
acceptat imediat. Am descoperit că nu aveam niciun volum 
de-al lui Lu Xun în bibliotecă şi m-am dus la librărie să 
cumpăr unul. 

În aceeaşi seară am început să citesc la lumina veiozei 
nuvelele acestui scriitor pe care-l cunoşteam atât de bine, 
dar care îmi era foarte străin. Prima nuvelă citită a fost cea 
pe care o transformasem într-o melodie, Jurnalul unui 
nebun. Uitasem cu desăvârşire despre ce era vorba în ea. 
Începea cu nebunul care avea impresia că toată lumea o 
luase razna şi spunea: „Dacă n-ar fi astfel, de ce m-ar fi 
privit aşa câinele familiei Zhao?” 

M-am cutremurat şi mi-am dat seama că Lu Xun nu era 
de ici, de colo, reuşise să redea nebunia personajului printr- 
o singură frază. Sunt scriitori lipsiți de talent care vor şi ei 
să arate nebunia unui personaj, dar şi după ce s-au chinuit 
şi au scris sute de cuvinte, personajul lor rămâne tot 
normal. 

Kong Yiji, a treia nuvelă pe care am citit-o în seara aceea, 
se tot repeta în manualele noastre de chineză, din şcoala 
primară, până în gimnaziu, dar abia la treizeci şi şase de ani 
am citit-o cu adevărat. După ce-am terminat-o, am pus 
imediat mâna pe telefon şi l-am sunat pe regizor: „Nu-ţi bate 
joc de Lu Xun, este un scriitor măreț!” 

A doua zi m-am dus la librărie şi am cumpărat Lu Xun — 
Opere complete, editate după Revoluţia Culturală. Mi-am 
adus aminte de cărțile lui aruncate sub masa din centrul 
cultural, cărți publicate în timpul Revoluţiei Culturale, şi 
acum mi se părea că încercaseră să-mi spună ceva. Cărţile 
lui Lu Xun îmi stăteau tot timpul în cale, când intram şi 
ieşeam din birou, şi mă făceau să mă împiedic. Cred că era 
un semn prin care încerca să mi se spună că în cărțile 


acelea prăfuite se ascundea, de fapt, o voce puternică. 

O lună întreagă am stat cufundat în scriitura clară şi 
plină de viaţă a lui Lu Xun. Într-unul dintre articolele mele 
de mai târziu am spus: „Când se confruntă cu realitatea, 
narațiunea sa este atât de plină de forță, încât pare un glonţ 
care-ţi pătrunde în corp, dar nu rămâne în el, iese pe 
cealaltă parte.” 

Mă folosesc de această ocazie să vorbesc despre nuvela 
Kong Yiji. Ea începe într-un mod aparent simplu, dar plin de 
semnificație. Lu Xun descrie modul în care erau aranjate 
tavernele din Luzhen, cum cei săraci, îmbrăcaţi în jachete 
scurte, stăteau afară, în picioare, lângă tejghea şi-şi beau 
vinul, în vreme ce clienții mai bogaţi, îmbrăcați în cămăşi 
lungi, intrau înăuntru, se aşezau la o masă unde mâncau şi 
beau pe-ndelete. Kong Yiji era singurul care stătea şi bea în 
picioare, deşi purta cămaşă lungă. Descrierea succintă pe 
care Lu Xun o face la început arată imediat statutul social 
anormal al lui Kong Yiji. 

De remarcat, în această nuvelă, că Lu Xun nu 
menționează la început modul în care venea Kong Yiji la 
tavernă; abia după ce i-au rupt picioarele descrie venirea lui 
Kong Yiji. Asta înseamnă un mare scriitor: cât Kong Yiji este 
întreg, poţi să nu scrii despre cum vine el, dar în momentul 
în care ambele picioare îi sunt rupte, nu ai cum să mai eviți 
să scrii despre asta. Şi, uite aşa, putem citi următorul 
fragment: „Am auzit dintr-odată o voce: «Încălzeşte un bol de 
vin.» Deşi era doar un murmur, îmi suna cunoscută. M-am 
uitat, dar n-am văzut pe nimeni. M-am ridicat şi m-am uitat 
dincolo de tejghea. Era Kong Yiji, care şedea pe jos, lângă 
tejghea, în fața uşii.” Întâi s-a auzit vocea şi abia după aceea 
a apărut şi omul; este o descriere uimitoare. lar după „Am 
încălzit vinul şi l-am pus pe prag”, când Kong Yiji a întins 
cei patru bănuțţi, Lu Xun a folosit o singură frază, care te 
face să-l admiri şi mai mult: „I-am văzut mâinile pline de 


pământ şi mi-am dat seama că se târâse în mâini până aici.” 

În noaptea aceea, Lu Xun s-a transformat pentru mine 
dintr-un concept într-un scriitor. Când îmi amintesc cum 
am fost forțat să-l citesc pe Lu Xun în şcoală, mă cuprind 
tot felul de sentimente şi mă gândesc că Lu Xun nu este 
pentru copii, ci pentru un cititor adult şi sensibil. Şi mai 
cred că întâlnirea dintre un cititor şi un scriitor trebuie să 
aibă loc la timpul potrivit. 

Am citit mult, după Revoluţia Culturală; am citit şi 
literatură bună, şi mediocră. Dar în momentul în care, 
atunci când citesc, simt că mă plictisesc, las imediat cartea 
din mână ca nu cumva să am vreun motiv să-mi displacă 
scriitorul respectiv. Doar că, în timpul Revoluţiei Culturale, 
n-am avut cum să-l las pe Lu Xun din mână şi am fost silit 
să-l citesc şi să-l recitesc. Aşa a devenit Lu Xun singurul 
scriitor pe care l-am detestat vreodată. Când un scriitor 
devine un concept înseamnă că-i faci un rău, le-am spus 
celor care mă ascultau la Universitatea din Oslo. 


DUPĂ CE AM TERMINAT DE VORBIT, PROFESORUL HARALD 
BOCKMAN, de la Departamentul de Istorie al Universităţii din 
Oslo, s-a apropiat de mine şi mi-a spus: „Aşa cum l-ai 
detestat tu pe Lu Xun când erai copil, l-am detestat şi eu pe 
Ibsen.” 


4 mai 2009 
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UN LUCRU PE CARE MI L-A DOVEDIT UN TÂNĂR cu multă vreme în 
urmă este că între laşitate şi neînfricare nu e decât un pas. 
Era pe la mijlocul anilor ‘70, când Revoluţia Culturală se 
apropia de sfârşit, iar noi duceam o viață monotonă şi plină 
de restricții. Tânărul este unul dintre foştii mei colegi de 
şcoală, care locuieşte în continuare la sat şi care, neavând 
de lucru de ani de zile, trăieşte din pensia amărâtă a tatălui 
său. Îmi amintesc că avea trăsături delicate, dar că dinţii 
din față îi ieşeau înainte şi că era mic şi slab şi mergea tot 
timpul în urma noastră. 

Noi eram o gaşcă de tineri care băteau străzile căutând 
motive să se încaiere cu alții de vârsta lor. Se mai întâmpla 
uneori să avem curajul să ne luăm la bătaie chiar şi cu unii 
cu un cap mai mari decât noi. De fiecare dată, colegul meu 
se trăgea mai deoparte, în afara razei de acţiune, şi ne 
privea, neîndrăznind nici s-o ia la sănătoasa, nici să se 
avânte în luptă. Apoi s-a transformat într-un erou neînfricat 
şi de câte ori ne luam la bătaie se avânta primul şi se 
retrăgea ultimul. 

Într-o zi am luat-o aşa de urât pe cocoaşă de la nişte 
băieți mai mari, că am fugit ca şobolanii, care-ncotro, când 
colegul meu s-a dus acasă şi s-a întors învârtind satârul de 
bucătărie. S-a oprit o clipă dinaintea adversarilor, şi-a 
crestat mai întâi propriul obraz cu satârul pe care-l ținea în 
mâna dreaptă, apoi, cu mâna stângă, şi-a întins sângele 
care-i curgea pe față, după care a ţâşnit înainte urlând cât îl 
țineau bojocii. 

Tinerii care ne urmăriseră savurându-şi victoria s-au 
trezit față-n față cu unul mânjit de sânge, care se avânta 
eroic înainte fără să-i pese de sine, rotind un satâr de 
bucătărie deasupra capului. Există un proverb în China 
care spune: cel slab se teme de cel puternic, cel puternic, de 
cel înverşunat, iar cel înverşunat, de cel nesăbuit. Aşa că 
tinerii şi-au luat picioarele la spinare, în timp ce colegul 


nostru fugea în urma lor urlând: 

— Vă arată nenea care pe care! 

Deşi fugiserăm ca şobolanii, acum ne arătam şi noi viteji 
şi am pornit după ceilalți strigând „Vă arată nenea care pe 
care!”. I-am urmărit scăldați de sudoare pe străzile din oraş, 
iar după o vreme strigătul nostru s-a scurtat la „Care pe 
care!”, pentru a ne putea păstra suflul şi menţine viteza. 

În ziua aceea, ni s-a dus buhul în tot oraşul şi am fost 
numiți Gaşca Care pe Care. Când dădeau cu ochii de noi, 
celelalte găşti ne întâmpinau zâmbitoare şi până şi cei mai 
mari decât noi se dădeau la o parte. Îl respectam sincer pe 
colegul nostru, care nu mai mergea în urma noastră - ne 
obişnuiserăm să meargă înaintea noastră. 

Cum devenise el un alt om peste noapte? Motivul este 
simplu, atât de simplu, că acum pare de necrezut. Tatăl lui 
s-a certat într-o zi cu un vecin pentru un fleac - cum că 
vecinul le-ar fi furat câțiva cărbuni. Cearta a escaladat şi cei 
doi au sărit la bătaie. De data aceasta, s-a amestecat şi 
colegul nostru şi şi-a ales adversarul cel mai slab, pe fata 
vecinului, căreia i-a tras un pumn drept în pieptul generos. 
Pumnul ăsta l-a făcut alt om. Îşi vântura pumnul prin fața 
ochilor noştri plini de invidie şi ne povestea cum degetele lui 
norocoase au atins prin cămaşă sânii bogați ai fetei 
frumoase. Spunea că, în afară de degetul mare, toate 
celelalte patru degete au simțit o moliciune de s-a simțit în 
al nouălea cer. Extazul acela l-a convins că viața lui era deja 
completă şi spunea: 

— Am pus mâna pe țâţe de femeie, de-acum pot să mor. 

Sentimentul acesta că poate să moară fără niciun regret l- 
a transformat dintr-un laş într-un om neînfricat. 

Aşa era viața noastră de adolescenţi, o atingere scurtă a 
sânilor unei fete ne putea schimba complet. Am crescut într- 
o perioadă a extremelor: nu aveam nici cea mai mică teamă 
să ne aruncăm într-o bătaie, dar ajungea să ne gândim la 


un corp de femeie şi tremuram din toate încheieturile. 

Am avut un coleg — nici până în ziua de azi nu ştiu însă 
clar cine a fost - care a scris cu creta pe tablă cuvântul 
„dragoste”. Înțelegeam cu toţii acel cuvânt, dar nu-l 
folosiserăm niciodată. Erau patru clase în anul întâi de liceu 
şi cuvântul fusese scris tremurat pe tabla din prima clasă. 
Unul după altul, au venit să-l vadă şi colegii din celelalte trei 
clase, ascunzând cu grijă faptul că parcă veneau în pelerinaj 
la locurile sfinte şi afişând o atitudine critică de tipul „să 
găsim golanul”. A fost pentru prima dată când am văzut 
scris acest cuvânt, care dispăruse de mult din cărțile 
noastre de chineză, şi când l-am zărit mi-am simţit sângele 
fierbând. 

Cuvântul, scris urât, a rămas pe tablă zece zile — 
Comitetul Revoluționar din şcoală voia să verifice cine era 
golanul care îl scrisese. Prima dată au strâns toate caietele 
de compunere ale băieților de la noi din an, dar nu au 
descoperit făptaşul. Apoi le-au strâns pe ale fetelor, dar tot 
n-au găsit pe nimeni. Au extins cercetările la anul al doilea 
de liceu şi tot degeaba. În cele din urmă au trebuit s-o lase 
baltă, iar cel care a şters cu mâna lui „dragostea” de pe 
tablă a fost preşedintele Comitetului Revoluționar. Pentru 
mine a fost o lovitură, fiindcă mă obişnuisem să mă opresc 
prin clasa numărul unu să admir cuvântul de pe tablă şi să- 
mi astâmpăr astfel setea de dragoste. După ce el a dispărut, 
a dispărut şi posibilitatea să-mi astâmpăr, iluzoriu, setea. 

Sunt sigur că cel care a scris cuvântul pe tablă ştia foarte 
bine că era un act de huliganism şi de aceea l-a scris aşa de 
urât, ca să scape nepedepsit. Era pe atunci la modă o 
replică dintr-un film: „Fie vulpea cât de vicleană, tot nu 
scapă de vânătorul priceput.” După incidentul cu 
„dragostea”, printre colegi a început să circule varianta 
contrară: „Fie vânătorul cât de priceput, tot nu prinde 


=” 


vulpea vicleană.” Acum a ajuns fiul meu la liceu. Tânărul 


din ziua de azi i-a spus tânărului de atunci că la ora de 
biologie din gimnaziu profesorul le-a pus pe fete să se aşeze 
în poalele băieţilor şi, cum stăteau aşa lipiți unii de ceilalți, 
profesorul a început să le explice deosebirile dintre un 
bărbat şi o femeie şi să le vorbească despre actul sexual şi 
sarcină. După ce a terminat de explicat, i-a întrebat pe elevi 
dacă aveau neclarități. Unul dintre ei a ridicat mâna şi l-a 
întrebat: 

— Domnule profesor, avem şi oră de practică? 

Daţi-mi voie să continui cu amintirile din liceu. Acum mai 
bine de treizeci de ani, băieţii nu vorbeau cu fetele. Chiar 
dacă voiai să vorbeşti, nu îndrăzneai, şi dacă-ți plăcea de 
cineva nu puteai decât să-i arunci câteva priviri pe furiş. 
Erau şi unii mai curajoşi care le trimiteau fetelor bilețele, 
dar tot nu îndrăzneau să scrie mesaje clare de dragoste, 
scriau pe ocolite, cum că voiau să le dea cadou o radieră sau 
un creion. Fetele se prindeau imediat ce voiau să spună 
băieţii şi reacția lor era în general una de teamă că, dacă s- 
ar fi aflat despre bileţel, s-ar fi făcut de ruşine, de parcă ele 
ar fi greşit. 

Astăzi se vorbeşte deschis şi public despre relațiile 
romantice din liceu. Am văzut clipuri pe internet. Într-unul 
filmat într-o sală de clasă, în pauză, un elev de liceu şade 
aplecat peste o bancă aşa încât s-o ţină în braţe pe eleva 
aşezată acolo şi, în timp ce colegii lor trec pe lângă ei 
povestind, cei doi se sărută de parcă n-ar fi nimeni în jur. 
Celălalt clip e tot într-o şcoală, pe un coridor. Un elev ţine în 
mâini un buchet de flori şi îi cere în genunchi dragostea 
unei fete. Ea îl refuză şi se ascunde în toaletă. După câteva 
clipe de ezitare, el intră după ea în toaletă, cu buchetul în 
mână. Sarcina la fetele de liceu a devenit astăzi ceva aşa de 
obişnuit, încât nu mai este considerată o problemă socială, 
iar cel mai şocant e că există eleve de liceu care merg la 
policlinică să facă avort îmbrăcate în uniformă. Am citit la 


un moment dat un articol în care scria că o fată de liceu s-a 
dus la spital să facă avort însoțită de patru băieţi, toți în 
uniformă de liceu. Când doctorul le-a spus că este nevoie de 
semnătura unui membru al familiei, toți patru s-au 
înghesuit să semneze. 


CE NE FACE OARE SĂ CĂDEM DINTR-O EXTREMĂ ÎN ALTA? Există, 
probabil, nenumărate răspunsuri la această întrebare, dar 
eu cred că torentul de răspunsuri tot nu poate să ne 
lămurească. Un lucru este clar: când o societate foarte 
reprimată trece prin schimbări sociale puternice, ea devine 
mult prea permisivă. Seamănă cu un leagăn: cu cât se va 
ridica mai sus într-o parte, cu atât mai sus se va ridica şi în 
cealaltă. Creşterea economică foarte rapidă a schimbat totul 
într-o clipă. A fost ca un salt în înălțime care ne-a dus dintr- 
o perioadă de lipsuri materiale, într-una a extravaganței şi a 
risipei, dintr-o perioadă în care politicul era deasupra a 
orice, într-una în care banul dictează, dintr-o perioadă de 
inhibare puternică a instinctelor, într-una de răsfăț şi 
destrăbălare... Treizeci de ani pe care i-am acoperit într-un 
singur salt. 

Uitaţi-vă la China de azi: clădiri înalte se ridică înspre 
cerul gri, precum copacii dintr-o pădure, autostrăzi care se 
întretaie unele cu celelalte, mai numeroase decât râurile, 
magazine şi supermarketuri pline de marfă care îţi ia ochii, 
şiruri interminabile de maşini şi de oameni pe străzi, 
panouri publicitare şi firme luminoase care strălucesc 
puternic, cluburi de noapte şi saloane de masaj unul lângă 
celălalt, nenumărate saloane de frumusețe şi pentru 
masajul picioarelor... peste tot sunt imense restaurante de 
lux cu câte trei sau patru etaje mari cât sălile de ceremonii 
şi cu separeuri la fel de luxoase pe margini, la care pot 
mânca şi bea bine două-trei mii de persoane cu fețele 
luminate de mulțumire. 


Acum treizeci de ani, adică înainte să facem saltul, nu 
vedeai clădiri înalte; erau câteva, dar doar în cele două mari 
oraşe, Beijing şi Shanghai. Nu ştiam ce sunt autostrăzile 
sau reclamele, iar magazinele erau la fel de puţine precum 
marfa din ele. Părea că nu aveam de nici unele, dar cerul 
era albastru. 

Toate lucrurile din viața noastră erau raționalizate. 
Fiecare persoană primea cupoane pentru 13,5 kg de cereale 
pe lună - asta numai dacă erai bărbat. Daca erai femeie, 
primeai cupoane pentru 12,5 kg de cereale, jumătate de 
kilogram de carne şi 100 ml de ulei. Când te duceai să-ţi 
cumperi cerealele, pe lângă bani trebuia să dai şi cupoanele, 
şi la fel şi la carne sau la ulei, îți trebuiau şi bani, şi 
cupoane pentru carne şi de ulei, nu se putea altfel. Mai erau 
şi cupoane pentru pânză; ne duceam la magazin cu bani şi 
cupoane să cumpărăm pânză şi apoi mergeam la croitor să 
ne ia măsurile pentru haine. Ca să mai pună câte un ban 
deoparte, cei mai mulți îşi făceau singuri hainele. Pe atunci 
nu existau fabrici de confecţii şi nici haine de gata în 
magazine. Cine avea acasă maşină de cusut era invidiat de 
toți vecinii. 

Trebuia să ținem bine seama să mâncăm doar 450 g de 
orez în fiecare zi şi câteva feliuțe de carne pe săptămână, iar 
de fiecare dată când căleam legume, să punem doar zece 
picături de ulei, pentru că numai aşa reuşeam să ne 
încadrăm în cota lunară. Fac parte din generaţia care a 
crescut fără să se sature vreodată, dar nici să moară de 
foame; când ne amintim de clipele frumoase din anii 
copilăriei, amintirile noastre sunt şocant de asemănătoare şi 
sunt legate de momente în care am mâncat ceva bun. În 
afară de mâncare, pare că nu avem alte amintiri frumoase. 

Oamenii de la oraş erau cumpătați şi mâncau puţin, dar 
cu toate acestea rar se întâmpla să le rămână ceva în plus. 
Cele 13,5 kg de cereale pe lună nu-i ajungeau nici pe 


departe unui bărbat ca să mănânce pe săturate, dar femeile 
reuşeau să pună ceva deoparte din rația lor şi-şi foloseau 
cupoanele rămase să le mai dea câte un supliment soților 
sau fraților. Nici cupoanele pentru carne sau ulei nu erau 
suficiente, aşa că oamenii cumpărau pe ascuns cupoane 
pentru cereale şi ulei ca să se poată întreține. 

Țăranii din zona noastră rămâneau cu ceva cupoane 
pentru ulei în plus. Cultivau rapiță, pe care o dădeau apoi la 
stat pentru fabricile de ulei, iar statul le oferea în schimb 
cupoane. Aceste câteva cupoane erau cea mai importantă 
sursă de venit suplimentar a ţăranilor, care le vindeau pe 
ascuns la oraş ca să mai facă un ban pentru mers la medic 
sau pentru o nuntă. Pe atunci nu exista decât proprietate 
publică şi vânzarea cupoanelor era considerată speculă. Îmi 
aduc aminte că în primul an de liceu, împreună cu vreo alți 
zece colegi, m-am alăturat plin de entuziasm celor care 
combăteau specula. Eram ceea ce astăzi s-ar numi 
voluntari, doar că voluntarii de azi primesc o masă, în vreme 
ce noi nu puteam decât să ne deschidem gurile şi să 
înghițim gerul iernii. Ne trezeam în fiecare zi la ora patru 
dimineața şi ne ascundeam prin piața din oraş, pe după 
colțuri de stradă sau stâlpi de curent, ca nişte câini de 
vânătoare în aşteptarea prăzii. Imediat ce zăream vreun 
speculant care vindea cupoane pentru ulei, săream să-l 
prindem, îi luam cupoanele şi-l duceam plini de mulțumire 
la biroul împotriva speculei. 

Ne plăcea să-i hărțuim pe cei mai slabi decât noi şi aveam 
impresia că făceam în fiecare zi fapte bune. Deşi aveam ceva 
rezultate, majoritatea speculanțţilor prinşi se dovedeau a fi 
țărani în vârstă, iar cupoanele confiscate erau sub jumătate 
de litru de ulei. Nici ei nu îndrăzneau să se împotrivească, 
se simțeau vinovați şi aveau impresia că făceau ceva rău, 
singura lor reacție fiind să privească cu ochii în lacrimi cum 
le erau confiscate cupoanele. 


Am avut un singur moment de glorie, când am prins un 
țăran tânăr şi bine legat, cu un cap mai înalt decât noi şi lat 
în umeri cât doi dintre noi. N-a stat nici el cu mâinile-n sân 
când am sărit pe el. Şi-a ridicat pumnul drept, dar nu a dat 
în noi, pentru că ştia că asta i-ar fi agravat faptele, n-a făcut 
decât să ne împingă cu mâna stângă şi s-o ia la fugă. Nu 
mai  întâlniserăm niciodată pe cineva care să se 
împotrivească atât de puternic, şi era cât pe ce să-l lăsăm să 
ne scape. Norocul nostru a fost că eram mulți şi l-am 
înconjurat din toate părţile, iar unii dintre noi ţineau în 
mâini cărămizi cu care l-au lovit în cap până l-au umplut de 
sânge şi l-au pus la pământ. El încă ne mai amenința cu 
pumnul drept şi ne împingea cu mâna stângă. Ştiam că 
avea cupoanele pentru ulei în dreapta, dar, în ciuda 
eforturilor noastre, tot n-am reuşit să-i deschidem pumnul. 
Doi dintre colegi îi ţineau brațul drept nemişcat, în vreme ce 
altul îl lovea cu o cărămidă peste degetele din care curgea 
sânge. După ce am reuşit să-i deschidem pumnul deja 
umflat, am găsit câteva cupoane pentru ulei pătate de sânge 
şi când le-am numărat am văzut că erau exact pentru 
jumătate de litru. L-am dus la biroul împotriva speculei, 
unde am mai găsit asupra lui cupoane pentru cinci litri şi 
jumătate. Avea cupoane pentru şase litri de ulei; au fost cele 
mai multe cupoane pe care le-am confiscat vreodată. Dacă 
ar fi să folosesc o expresie la modă acum, era o adevărată 
lovitură. A mărturisit totul la interogatoriu, în timp ce-şi 
ştergea cu brațul sângele de pe față. Împrumutase de la 
rude şi prieteni cupoane pentru patru litri şi jumătate de 
ulei, la care adăugase încă un litru şi jumătate din ce 
strânseseră ei, ca să facă rost de bani pentru nuntă. Nimeni 
de la el din familie nu mai mâncase ulei de peste jumătate 
de an, mulțumindu-se cu legume fierte în apă cu sare. 

Îmi amintesc limpede dimineața aceea de acum treizeci de 
ani. Noi, câțiva elevi de liceu, râdeam şi ne bucuram de 


victoria obținută, iar tânărul țăran plin de răni îşi depăna cu 
amărăciune povestea simplă. Pentru că era la prima 
abatere, i-au fost doar confiscate cupoanele şi a fost pus să 
scrie un angajament cum că nu va mai face niciodată 
speculă. Scria cu mâna dreaptă, care-i tremura, şi nu ştiu 
dacă îi tremura de durere sau pentru că pierduse şase litri 
de ulei. Sângele îi picura de pe mână pe foaia albă şi astfel 
angajamentul a devenit unul scris cu sânge. 

După ce i s-a îngăduit să plece, noi tot nu l-am lăsat să 
scape aşa de uşor şi ne-am ţinut după el făcându-i mereu 
morală. Ca să ne dăm mari, repetam întruna cu voce tare 
că-i fuseseră confiscate cupoane pentru şase litri de ulei şi, 
când auzeau de cantitatea aceasta, trecătorii rămâneau cu 
gurile căscate. El mergea înconjurat de strigătele noastre 
fără să scoată un cuvânt, cu fața scăldată în lacrimi, şi din 
când în când îşi ridica mâna dreaptă să-şi şteargă lacrimile, 
strâmbându-se de durere. Am mers după el până la ieşirea 
din oraş. Ne-am oprit şi l-am mai ocărât puţin, în timp ce el 
se depărta pe drumul care ducea spre sat. A pornit pe 
drumul lung înapoi spre casă, ținându-şi mâna dreaptă pe 
piept şi cu o privire de nedumerire pe fața plină de sânge şi 
de lacrimi. 

Scriu aceste rânduri copleşit de sentimente de vină. Nu 
ştiu dacă s-a mai însurat după aceea, aşa cum plănuise. Nu 
ştiu cât de greu i-a fost să înapoieze cei patru litri şi 
jumătate de ulei pe care îi împrumutase. Dar îmi aduc clar 
aminte cum, în timp ce noi îl loveam în cap cu cărămizi, el 
şi-a stăpânit furia şi nu ne-a bătut, a încercat doar să ne 
dea la o parte. 

După schimbările imense din societatea chineză, 
speculanţii de pe vremuri au devenit micii comercianți de 
astăzi. Ca să poată supraviețui, orăşenii care au rămas fără 
serviciu şi țăranii care şi-au pierdut pământul vin şi îşi 
înşiră tarabele sau vând lucruri pe marginea străzii. Numai 


în Beijing sunt zeci de mii de astfel de oameni. Nu au 
autorizație şi se mută de colo, colo, încât primăriile n-au 
nicio şansă să colecteze taxe de la ei. În acelaşi timp, 
autorităţile locale consideră că vânzătorii ambulanți care 
sunt prezenţi peste tot în oraş strică ambianța şi afectează 
„societatea armonioasă”. Astfel a apărut Direcţia de 
Administrare Urbană şi Aplicare a Legii, ai cărei funcționari 
amenințători au împânzit tot oraşul. M-am obişnuit deja să 
merg pe stradă sau pe vreun pod din Beijing şi să văd o 
groază de vânzători ambulanți cu marfa ieftină pusă direct 
pe jos care, atunci când aud „vine administraţia”, îşi strâng 
repede lucrurile şi fug grămadă. 

Modul în care acţionează funcționarii Direcţiei de 
Administrare Urbană este identic cu felul în care acționam 
noi în urmă cu treizeci de ani. Nu a evoluat deloc - şi ei le 
confiscă marfa vânzătorilor ambulanți, dar ce confiscă ei azi 
sunt lucruri pe care noi nici măcar nu ni le-am fi imaginat. 
Acum câțiva ani, locuiam într-un apartament aproape de o 
stație de metrou din Beijing, unde vedeam o mulțime de 
ricşe pentru transportul clienţilor, fără ca ricşarul să aibă 
vreo licență de transport. În acelaşi timp, vedeam şi 
camioanele celor de la Direcţia de Administrare Urbană 
plecând triumfătoare pline de ricşe confiscate. Am văzut şi 
ricşari foarte amărâţi pentru că investiseră toate economiile 
familiei sau se împrumutaseră de la cunoscuţi ca să 
cumpere o ricşă cu care să-şi țină familia şi să-şi trimită 
copilul la şcoală. Vara, pe caniculă, erau scăldați în sudoare 
de parcă îi plouase, şi la fel de plini de sudoare erau şi 
iarna, când bătea crivățul. Odată cu ricşa, administraţia le 
confisca şi viitorul. În ultimii ani, confiscarea ricşelor, a 
tricicletelor pentru transport sau a mărfurilor din care îşi 
câştigă existența ricşarii şi vânzătorii ambulanți au dus la 
conflicte din ce în ce mai intense între aceştia şi Direcţia de 
Administrare Urbană, uneori chiar conflicte violente, dar nu 


au reuşit să atragă prea mult atenţia. Asta până când un 
vânzător ambulant pe nume Cui Yingjie a înjunghiat mortal 
un funcționar din administraţie. Abia atunci societatea a 
început să fie atentă la conflictele dintre vânzătorii 
ambulanți şi administraţie şi, în urma articolelor detaliate şi 
a discuţiilor din presă, oamenii au conştientizat faptul că a 
le confisca marfa şi ricşele acestor oameni înseamnă, de 
fapt, a-i priva de dreptul de a supraviețui. 

În timpul procesului, Cui Yingjie, reprezentantul celor 
slabi din societatea chineză de azi, a spus plin de regret: 

— În primul rând vreau să-mi cer iertare față de victimă 
şi de familia lui, dar ştiu că asta nu mai schimbă nimic. Eu 
n-am vrut decât să mă bazez pe propriile mele puteri, să-mi 
deschid o tarabă ca să am o viață mai bună. 

După acest incident, funcționarii din Direcţia de 
Administrare Urbană au primit echipamente de protecţie 
mai bune: stații de emisie-recepţie, veste şi mănuşi de 
protecție rezistente la loviturile de cuţit, coifuri, lanterne 
puternice etc. Au apelat la instructori din poliția militară 
care să-i înveţe tehnici de apărare, cum să se elibereze dacă 
cineva îi apucă de uniformă, de păr, dacă îi prinde de gât 
sau de brâu. 

Oare de ce vânzătorii ambulanți reacționează atât de 
diferit față de speculanții de altădată când le este confiscată 
marfa? Probabil pentru că fiecare tip de societate şi fiecare 
epocă dau naştere la reacții diferite. Din punct de vedere 
social, perioada Revoluţiei Culturale era una simplă, în 
vreme ce azi este foarte complexă. Mao Zedong a spus ceva 
care caracterizează foarte bine acea perioadă: „Trebuie să 
sprijinim toate lucrurile la care duşmanii se opun şi să ne 
opunem tuturor lucrurilor pe care duşmanii le sprijină.” 
Revoluția Culturală era o perioadă în alb şi negru, duşmanii 
erau întotdeauna în culpă, iar noi aveam întotdeauna 
dreptate. Nu exista nimeni care să aibă curajul să spună: 


poate că uneori şi duşmanul are dreptate, iar noi greşim. 
După Mao Zedong a venit Deng Xiaoping, care a spus şi el o 
vorbă ce caracterizează societatea de azi: „Nu contează dacă 
pisica e albă sau neagră, important este să prindă şoareci.” 
Vorbele lui Deng Xiaoping au răsturnat valorile din perioada 
lui Mao Zedong şi au arătat un fapt care exista de mult în 
societatea chineză, şi anume că adevărul şi greşeala coexistă 
şi se influenţează reciproc. În acelaşi timp, remarca lui Deng 
Xiaoping a pus capăt dezbaterii despre socialism şi 
capitalism în dezvoltarea economică a Chinei. 

Aşa am trecut din perioada simplă în care politica era 
dominantă, din vremea lui Mao Zedong, într-o perioadă 
complicată, dominată de economic, a lui Deng Xiaoping. În 
timpul Revoluţiei Culturale spuneam: „Mai bine buruieni 
socialiste decât grâne capitaliste.” Azi, cine mai poate 
distinge clar ce este capitalist şi ce este socialist? Mai bine 
zis, în China de azi, buruienile şi grânele au ajuns una şi 
aceeaşi plantă. 

Uneori, când un cuvânt devine dintr-unul simplu unul 
complex, el reflectă schimbările prin care trece o societate. 
„Decalaj” este unul dintre aceste cuvinte. 

Acum treizeci de ani, între locuitorii de la oraş nu existau 
diferențe sociale, dar asta nu însemna că noi nu vorbeam 
despre „decalaj”, folosind tot felul de metode lipsite de 
conținut pentru a denunța decalaje inexistente. Toţi ne 
străduiam să identificăm decalajele în propria gândire şi ne 
comparam cu personaje precum Lei Feng%. „Studiază 
modelele avansate şi identifică decalajele” - aşa suna unul 
dintre sloganele la modă de atunci. Eram toată ziua cu 
„decalajul” pe buze şi rostogoleam vorbe goale de conţinut ca 
pe nişte roți de bicicletă. Nu exista elev din şcoala primară 


39 Lei Feng (1940-1962) a fost soldat în Armata de Eliberare CTMi a 
devenit un simbol al generozităChii, modestiei CTMi dedicării totale cauzei 
Partidului Comunist. 


sau gimnazială care să nu fi scris în mod repetat cum 
reducea decalajul ideologic sub îndrumarea spiritului lui Lei 
Feng şi cum îşi ajuta vecinele bătrâne să scoată apă din 
fântână. În al doilea an de liceu, unul dintre profesorii noştri 
de chineză n-a mai putut răbda şi, lovind cu degetul în 
grămada de caiete de compunere de pe catedră, ne-a dat o 
alternativă: 

— De zece ani o tot ajutați pe vecină să scoată apă din 
fântână, de ce nu mai dați şi voi alt exemplu? Ajutaţi un 
vecin bătrân să cumpere orez. 

Şi astăzi vorbim tot timpul despre decalaj, dar nu mai 
sunt vorbe goale, ci este un decalaj social cât se poate de 
adevărat. Există decalaj între bogați şi săraci, între urban şi 
rural, între diverse zone, decalaj în dezvoltare sau de 
venituri, decalaj în distribuție etc. Imensul decalaj social a 
dat naştere la incidente de masă sau individuale extreme. 
Acum treizeci de ani, noi îl loveam pe tânărul țăran cu 
cărămizile, dar el tot n-a dat în noi; astăzi, un funcționar din 
administraţie care nu a acționat violent şi care îşi făcea doar 
meseria, conform regulamentului, a confiscat ricşa şi marfa 
şi a fost înjunghiat de vânzătorul ambulant. De ce? Motivul 
este că „decalaj” s-a transformat dintr-un cuvânt cu un sens 
foarte restrâns într-unul cu sens larg, dintr-un cuvânt gol 
de conţinut într-unul real, care reflectă cât de răspândite 
sunt aceste probleme şi cât de intense sunt contradicţiile 
din societatea chineză contemporană. 


ÎN TIMPUL PROGRESELOR SOCIALISTE DIN EPOCA MAO ZEDONG, în 
ciuda dezvoltării lente şi a eficienței economice scăzute, 
decalajul social chiar se reducea în mod constant. Ceea ce 
nu a reuşit Mao să rezolve a fost problema decalajului dintre 
zonele urbane şi rurale. La treizeci de ani după 
implementarea politicilor de reformă şi deschidere propuse 
de Deng Xiaoping, producţia economică a crescut puternic 


şi produsul național brut a crescut de la 364,5 miliarde de 
yuani în 1978, la 33 535,3 miliarde de yuani în 2009, de 
aproape o sută de ori mai mult. Şi cu toate acestea, 
decalajul dintre oraş şi sat nu numai că nu a scăzut, ci s-a 
mărit. Datele oficiale arată că în 2007 decalajul dintre 
veniturile din zona urbană față de cele din zona rurală 
ajunsese la 3,33:1, adică, în cifre reale, de 9 646 de yuani. 
Acesta a fost cel mai mare decalaj de la implementarea 
reformelor. Cifrele din 2009 nu au fost încă făcute publice, 
dar oficialii sugerează vag că decalajul dintre oraş şi sat 
creşte continuu. 

Pe 1 mai 2006, prietenul meu Cui Yongyuan, prezentator 
la televiziunea centrală, a plecat împreună cu o echipă de 
filmare şi cu alte douăzeci şi şase de persoane din diverse 
domenii să refacă traseul Marşului cel Lung+0. A durat 250 
de zile şi au parcurs 6 100 km. Au trecut prin primăvară, 
vară, toamnă şi iarnă, prin vânt, ploaie şi zăpadă, au 
traversat munți şi câmpii, şi s-au întors triumfători la 
Beijing pe 7 ianuarie 2007. Cui Yongyuan a revenit acasă cu 
multe poveşti, şi vesele, şi triste, iar într-o zi mi-a povestit şi 
mie câteva, dintre care vă povestesc la rândul meu una. 

În timpul Campionatului Mondial de Fotbal din 
Germania, în 2006, Marşul cel Lung în miniatură al lui Cui 
Yongyuan ajunsese într-o zonă săracă din sud-vest. Acolo i- 
a venit o idee: ce-ar fi să organizeze un meci de fotbal cu 
copiii din şcoala primară? Nu avea cum să recreeze 
atmosfera intensă de la Berlin, dar putea, cel puţin, să 
aducă un pic din atmosfera campionatului în locul acela 
sărac şi uitat de lume. Trebuia însă să rezolve două 
probleme. Prima era că magazinul din zonă nu avea mingi şi 


40 Marşul cel Lung (Changzheng, 1934-1935) este numele pe care îl 
poartă retragerea trupelor comuniste din sudul Chinei înspre nord, 
pentru a scăpa de atacurile trupelor naCiionaliste ale lui Chiang Kai- 
shek. 


a trebuit să trimită un participant la Marş, cu maşina, până 
în oraşul de reşedinţă al administraţiei locale ca să cumpere 
una. Cea de-a doua problemă era că elevii din zona 
respectivă nu numai că nu văzuseră niciodată un meci de 
fotbal, dar habar nu aveau că există un asemenea sport în 
lume. 

A căutat un câmp mai larg — erau destule — şi apoi l-a 
rugat pe designerul din echipă să facă o poartă pe care au 
ridicat-o pe teren. Peste o mie de elevi s-au aşezat în jurul 
terenului şi Cui Yongyuan s-a pornit să le explice ce şi cum 
cu fotbalul. A început cu loviturile de pedeapsă. A pus 
mingea nouă-nouţă pe punctul cu var din fața porții, apoi l- 
a prezentat mulțimii pe cameraman, cel mai bun la fotbal 
din întreaga echipă. 

Cameramanul era obişnuit să joace fără arbitru şi fără 
spectatori şi, pentru că acum îl priveau peste o mie de 
perechi de ochi, s-a zăpăcit. Deşi a reuşit să pară oarecum 
profesionist când s-a apropiat cu mingea de poartă, şutul 
înalt i-a trădat amatorismul. Mingea a trecut peste poartă ca 
o ghiulea trasă de tun, a descris prin aer un arc de cerc ca 
un curcubeu şi, după ce a aterizat pe pământ, s-a rostogolit 
până într-o grămadă de balegă. 

Ruşinat, cameramanul s-a dus şi-a scos mingea din 
balegă, a spălat-o în heleşteul din apropiere şi a pus-o la loc 
pe punctul de la 11 metri. Cui Yongyuan le-a spus copiilor 
să se aşeze la rând ca să exerseze loviturile de pedeapsă. 
Ceea ce a urmat a fost de neuitat. Fiecare elev, după ce 
trăgea un şut în minge, fugea după ea, iar după ce mingea 
se oprea, o lua şi o ducea la heleşteu să o spele, şi abia 
după aceea o punea la loc în fața porţii. Copiii au crezut că 
spălatul mingii era una dintre regulile de la fotbal. 

Povestea aceasta adevărată s-a întâmplat în vara lui 
2006, când în China peste o sută de milioane de 
telespectatori se uitau la Campionatul Mondial. La 


Campionatul Mondial din Coreea de Sud şi Japonia, din 
2002, meciul din grupe dintre China şi Brazilia a atras peste 
două sute de milioane de telespectatori. China a început să 
transmită meciuri de fotbal la televizor în 1978 şi tot în acel 
an s-a înființat şi Liga Chineză de Fotbal. Mulţi copii chinezi 
cunosc foarte bine mărci precum Nike sau Adidas, dar în 
sud-vest încă mai sunt copii care n-au auzit de fotbal. Un 
profesor de gimnaziu din Beijing mi-a spus că, pentru că 
elevii poartă toți uniforme, nu se pot întrece în privința 
hainelor şi atunci se întrec care are încălțăminte mai bună. 
De exemplu, toți au încălțăminte sport făcută de Nike şi se 
întrec să vadă a câta generație de Jordan sau Kobe poartă. 

China este întinsă, cu o populaţie numeroasă şi 
dezvoltare economică inegală. La mijlocul anilor ‘80, să bei 
Coca-Cola era ceva obişnuit în zonele de pe coasta estică; pe 
la mijlocul anilor ‘90, atunci când se întorceau acasă de 
Sărbătoarea Primăverii, cei care plecaseră din zonele 
muntoase din centru ca să caute de lucru pe coastă duceau 
cadou sticle de Coca-Cola, pentru că nimeni de pe la ei nu 
văzuse aşa ceva. Chinezi şi unii, şi alţii, şi acelaşi fel de 
Coca-Cola; dar între zonele bogate şi cele sărace există un 
decalaj de zece ani. 

În perioada Olimpiadei de la Beijing, din 2008, mulţi 
oameni cu venituri mici îşi doreau să vadă stadionul Cuibul 
de rândunică şi Cubul, centrul de sporturi acvatice, 
simboluri ale Chinei moderne. S-au suit în trenuri şi în 
autocare şi au venit din provincie la Beijing, obosiţi de pe 
drum, dar plini de entuziasm. Au întrebat în dreapta şi-n 
stânga cum se ajunge la Cuib şi la Cub, sperând să poată 
intra să le vadă, dar nu mai erau bilete, iar speculanții 
cereau prea mult pe biletele lor. Probabil că din motive de 
securitate cei care nu aveau bilete nu erau lăsați să intre în 
Parcul Olimpic, unde se află Cuibul şi Cubul. Neavând 
bilete, aceşti conaţționali de-ai mei, veniți de departe să vadă 


cele două construcții, nu puteau decât să se uite de la 
depărtare şi să-şi facă o poză cu ele în fundal ca s-o aibă 
amintire. Şi chiar şi aşa radiau de fericire. În acelaşi timp, în 
Cuibul de rândunică şi în Cub, unde se țineau întreceri, 
erau o groază de locuri libere şi toate aceste locuri libere 
erau în cele mai bune zone. 

Şi asta pentru că alți conaționali de-ai mei, demnitari şi 
tot felul de oameni importanţi, aveau cele mai bune locuri. 
Obişnuiți cu un stil de viață extravagant, nu erau foarte 
preocupaţi de biletele de intrare în Cuib sau în Cub pe care 
le aveau în buzunare şi nici nu s-au gândit vreo clipă cât de 
prețioase erau aceste bilete nefolosite pentru ceilalți 
conaționali de-ai lor. Nu s-au gândit nicio clipă la oamenii 
simpli, pentru care nu era uşor să vină la Beijing şi care nu 
apucau nici măcar un bilet ca să intre în Parcul Olimpic. 


DECALAJUL DIN CHINA DE AZI E URIAŞ. ESTE CA ŞI CÂND AM 
MERGE PE O STRADĂ care pe o parte e plină de locuri ale 
plăcerii, iar pe cealaltă e numai ruine, sau, altfel spus, este 
ca şi când am fi pe o scenă de teatru ciudată, pe care într-o 
jumătate se joacă o comedie şi în cealaltă jumătate, o 
tragedie. 

Louis Vuitton, Gucci şi alte branduri de lux îşi deschid 
magazine uriaşe în China, iar târgurile de produse de lux, 
cum sunt cele din Shanghai, Guangzhou sau Shenzhen, 
sunt primite cu brațele deschise. În numai câteva zile, cifra 
de vânzări la târgul din Shenzhen a trecut de două sute de 
milioane de yuani; târgurile se succedă unele după altele şi 
au un succes imens, şi în astfel de momente lumea 
realizează că într-un timp foarte scurt China s-a transformat 
dintr-o țară producătoare de bunuri de lux într-una 
consumatoare de bunuri de lux. Criza economică a cam 
înghețat piețele tradiționale pentru bunuri de lux din 
Europa şi America, dar piaţa chineză a rămas la fel de 
fierbinte. 


Într-un raport publicat de Consiliul Internaţional al 
Centrelor Comerciale în martie 2009, vânzările directe de 
bunuri de lux în Statele Unite scăzuseră în luna februarie 
cu 19,2%, cu 19,1% mai mult decât totalul întregii industrii 
de retail. Începând cu iunie 2008, bunurile de lux sunt cel 
mai slab sector al industriei de retail din SUA, în vreme ce 
un raport al Goldman Sachs arată că, în 2008, rata de 
creştere a vânzărilor bunurilor de lux în China a fost de 
aproximativ 20% şi că până în 2015 rata de creştere anuală 
se va situa în jurul a 10%, depăşind 11,5 miliarde de dolari, 
iar China va deveni cea mai mare țară consumatoare de 
bunuri de lux, ocupând 29% din consumul mondial. 
Raportul Asociației Chineze pentru Strategia Mărcilor 
Înregistrate este şi mai uluitor. În prezent, 13% din 
populaţia Chinei îşi permite să achiziționeze produse ale 
marilor firme internaţionale, iar în 2010 numărul 
persoanelor care vor putea face acest lucru va ajunge la 250 
de milioane. 

În acelaşi timp, sărăcia şi foametea sunt prezente peste 
tot în ţară şi auzi necontenit poveşti sfâşietoare. Un cuplu, 
soț şi soţie, care nu avea de mult timp de lucru, se întorcea 
acasă împreună cu băieţelul lor. Când au trecut pe lângă o 
tarabă cu fructe, copilul a văzut nişte banane ieftine şi i-a 
rugat pe părinți să-i cumpere şi lui una. Nu aveau la ei bani 
nici cât să cumpere o banană, aşa că au trebuit să-l ia pe 
copil de acolo cu forța. Copilul a început să plângă, pentru 
că nu mai mâncase banane de atâta timp, încât nici nu-şi 
mai amintea ce gust au. Copilul a plâns tot drumul spre 
casă şi nu a încetat nici după ce au ajuns. Exasperat, tatăl 
l-a lovit, dar copilul a continuat să plângă şi mama a sărit 
să-l apere. Părinţii au început să se certe; se certau din ce în 
ce mai rău, în timp ce copilul plângea după banane. Cearta 
l-a făcut pe tată să simtă durere, iar durerea s-a 
transformat în ură față de sine, față de faptul că nu are un 


serviciu, nu are bani nici măcar să-i ia copilului banana la 
care poftea. Ura față de sine l-a făcut să iasă pe balcon şi, 
fără să se uite înapoi, s-a aruncat în gol. A căzut de la peste 
zece etaje. Soţia s-a repezit pe scări urlând, a coborât în 
fugă şi l-a văzut întins pe jos într-o baltă de sânge. S-a 
aruncat în genunchi şi şi-a luat soțul în brațe, strigându-l, 
dar el nu i-a răspuns. A înțeles după o vreme că soțul 
murise şi dintr-odată s-a liniştit. A încetat să plângă, şi-a 
lăsat soțul din brațe, a intrat în clădire şi cu fața împietrită 
a intrat în lift. Copilul nu ştia ce se întâmplase şi continua 
să plângă după banană. Sub privirile copilului, a căutat o 
funie, a pus un scaun în mijlocul camerei, s-a suit pe el şi a 
înnodat încet funia de cârligul de la lustră. Când a fost să-şi 
pună funia de gât, l-a văzut pe copil cum şedea pe un 
scăunel şi se uita uimit la ea, s-a dat jos, s-a dus la copil, l- 
a întors cu scăunelul aşa încât să privească în altă parte, s- 
a suit din nou pe scaunul din mijlocul camerei, şi-a pus 
frânghia de gât şi, uitându-se cu durere la spatele copilului 
care plângea, a împins scaunul. Copilul a continuat să 
plângă şi după ce i-au murit părinţii, doar că acum nu mai 
plângea după o banană. 

Să vă mai spun o poveste tot despre un cuplu fără 
serviciu şi un copil. Copilul era de data aceasta o elevă în 
şcoala primară. Fata s-a îmbolnăvit, a făcut febră mare şi i-a 
rugat pe părinți să o ducă la spital. Nu aveau bani şi, în 
plus, amândoi trebuiau să plece să caute ceva de lucru, nu 
aveau timp de mers la spital. Fata era foarte înțelegătoare şi 
i-a rugat să meargă să împrumute 20 de yuani de la un 
vecin, ca să se ducă singură la spital. Tatăl îi spunea mamei 
să meargă ea să ceară bani, mama îl trimitea pe tată, 
niciunul nu voia să meargă, şi au început să se certe. Se 
împrumutaseră de multe ori de la vecini şi, cum nu aveau 
serviciu, nu puteau să dea banii înapoi, aşa că nu voiau să 
se mai împrumute. Fata le-a spus să nu se mai certe, că nu 


se mai duce la niciun spital. Apoi le-a spus că se simte 
amețită şi că merge să se culce, nu se duce la şcoală. Cei doi 
au încetat şi au fost de acord cu fata, care a intrat la ea în 
dormitor. Tatăl a plecat să caute de lucru, mama a trebăluit 
ceva prin bucătărie şi, înainte să plece şi ea, s-a gândit să 
vadă dacă fata a adormit. A deschis uşa încet şi a dat cu 
ochii de copilă, care se spânzurase cu cravata de pionier. 
Fata îşi iubise foarte mult cravata roşie de pionier; seara, 
înainte să se culce, o apăsa cu mâna ca s-o netezească şi o 
împăturea cu atenție, iar dimineața stătea în fața oglinzii şi 
şi-o lega atentă la gât, pentru că era cea mai frumoasă 
podoabă pe care o avea. 

Mai ştiu multe asemenea poveşti pe care aş putea să vi le 
istorisesc, şi nu pentru că-mi place să vorbesc despre 
nenorociri, ci pentru că realitatea din jurul nostru ne 
vorbeşte zilnic despre asemenea lucruri. Desigur, realitatea 
din jurul nostru ne spune şi poveşti glorioase. Astăzi sunt 
câteva sute de mii de persoane ale căror active disponibile 
valorează peste 10 milioane de yuani; conform Raportului 
Hurunt!, din 2009, există peste 825 000 de persoane a căror 
avere depăşeşte 10 milioane de yuani, dintre care 51 000 au 
peste 100 de milioane. Acelaşi raport arată că persoanele 
bogate din China cheltuiesc anual, în medie, două milioane 
de yuani. 

Acum uitați-vă la aceste cifre: dacă luăm drept bază de 
calcul venitul anual de 600 de yuani din 2006, atunci China 
are 30 de milioane de oameni care trăiesc în sărăcie; dacă 
creştem venitul la 800 de yuani, numărul celor săraci creşte 
la 100 de milioane. Câţi oameni săraci sunt în 2009? Nu am 
de unde să le ştiu numărul. 

În februarie 2009, când în timpul unei prelegeri ţinute la 


+1 Revistă editată de Rupert Hoogewerf (Hu Run, în chineză), cunoscută 
pentru lista celor mai bogaC'i oameni din China. 


University of British Columbia, din Vancouver, am 
menționat că, dacă limita este un venit anual de 800 de 
yuani, numărul celor care trăiesc sub limita sărăciei este de 
100 de milioane, iar un student chinez s-a ridicat în picioare 
şi mi-a spus: 

— Banii nu sunt singurul criteriu de măsurare a fericirii. 

Vorbele lui m-au făcut să mă înfior, pentru că nu este 
singura voce de acest fel, sunt mulți oameni în China care 
ar spune acelaşi lucru. Înconjuraţi de imaginile Chinei 
prospere, aceştia nu se gândesc deloc că mai sunt peste 100 
de milioane de oameni care trăiesc într-o sărăcie aproape 
inimaginabilă. Aceasta cred eu că este adevărata tragedie: 
indiferența față de sărăcie şi foame sunt mult mai de speriat 
decât sărăcia şi foamea în sine. 

— Nu vorbim despre cum să măsori fericirea, i-am 
răspuns studentului, ci despre o problemă socială foarte 
răspândită. Dac-ai fi unul dintre aceia cu venituri de până 
în 800 de yuani pe an, vorbele tale i-ar face pe ceilalți să te 
respecte. Doar că nu eşti unul dintre ei. 


ÎN ULTIMII TREIZECI DE ANI, ÎN CHINA A AVUT LOC UN ADEVĂRAT 
MIRACOL ECONOMIC, creşterea medie anuală fiind de 9%, în 
2009, ajungând deja a doua economie a lumii. Venitul 
național probabil că va atinge cifra de 8 000 de miliarde de 
yuani şi autoritățile ne spun cu mândrie că țara noastră 
ocupă locul doi în lume ca bogăție, imediat după Statele 
Unite. Dar în spatele acestor statistici care îţi iau ochii 
există date îngrijorătoare: venitul mediu individual ocupă 
locul 100 în lume. Între aceşti doi indicatori economici, care 
ar trebui să fie asemănători sau echilibraţi, există un decalaj 
imens. Datele arată că trăim într-o societate care şi-a 
pierdut echilibrul sau, cum spun oamenii simpli, trăim într- 
o țară bogată cu oameni săraci. 

O viață socială dezechilibrată aduce cu sine visuri 
dezechilibrate. Acum vreo zece ani, de Ziua Copilului, 


reporterii de la televiziunea centrală au întrebat copii din 
diverse zone ale Chinei ce cadou îşi doresc ei de 1 iunie. Un 
băiețel din Beijing îşi dorea un Boeing adevărat, în timp ce o 
fetiță din partea de nord-vest a răspuns timidă că îşi dorea o 
pereche de tenişi albi. Ce discrepanţă există între visurile 
celor doi copii de aceeaşi vârstă! Pentru fetița din nord-vest 
probabilitatea de-a avea o pereche de tenişi albi obişnuiţi 
era pesemne la fel de îndepărtată ca posibilitatea băiețelului 
din Beijing de a avea un Boeing. 

Aceasta este China de astăzi; nu trăim doar într-o lume a 
decalajelor reale şi istorice, ci şi într-una în care până şi 
între visuri există decalaje. Studentul acela din Vancouver 
m-a făcut să-mi dau seama că trăim într-o societate care 
acceptă aceste decalaje. 

Înainte să închei, vă mai povestesc pe scurt o altă 
istorioară, una care a avut loc într-un oraş din sudul Chinei. 
Acolo, într-o zonă prosperă de clădiri înalte şi centre 
comerciale pline de lume, a fost răpit un copil. Cei doi 
răpitori erau săraci lipiți şi nu aveau niciun pic de 
experiență; acționaseră din disperare, după ce încercaseră 
în zadar să-şi găsească de lucru. Nu aveau niciun plan, nu 
făcuseră niciun fel de pregătiri, pur şi simplu răpiseră ziua 
în amiaza mare un copil care se întorcea de la şcoală. I-au 
astupat gura şi l-au târât, în timp ce el se zbătea, într-o 
fabrică aflată în demolare. Au luat de la copil numărul de 
mobil al mamei şi au sunat-o de la un telefon public de 
lângă fabrică, cerându-i banii de răscumpărare. Nu le-a 
trecut prin cap că ar fi trebuit să meargă cât mai departe să 
telefoneze, pentru că poliția a identificat imediat zona după 
numărul de telefon rămas în mobilul mamei şi i-au prins. 

Cât au aşteptat banii de răscumpărare, cei doi nu aveau 
niciun ban să cumpere ceva de mâncare. Unul din ei a 
plecat să împrumute 20 de yuani, de care a cumpărat două 
porții de mâncare, pe una i-au dat-o copilului, iar pe 


cealaltă au împărțit-o între ei. După ce a fost eliberat, 
copilul i-a rugat pe poliţişti: 
— Lăsațţi-i să plece, că sunt săraci ca vai de ei. 


28 august 2009 


E Hg 
revoluție 


EXISTĂ INTELECTUALI OCCIDENTALI FOARTE CONSERVATORI care 
consideră că economia se poate dezvolta rapid numai în 
societăți în care sistemul politic este complet democratic. Ei 
sunt absolut uluiți de faptul că economia se dezvoltă cu o 
viteză uimitoare şi într-o societate al cărei sistem politic nu 
este îndeajuns de transparent. Eu cred că aceşti intelectuali 
trec cu vederea un factor foarte important, şi anume că în 
spatele miracolului economic chinez stau brațele puternice 
ale revoluției. 

După ce a preluat puterea în 1949, Partidul Comunist 
Chinez a rămas fidel ideii că revoluția trebuie dusă până la 
capăt. Fireşte că acum revoluția nu mai însemna luptă 
armată, ci a început să se manifeste prin mişcări politice 
succesive care au atins apogeul în timpul Marelui Salt 
Înainte“? şi al Revoluţiei Culturale. După aceasta au apărut 
politicile de deschidere şi reformă, şi revoluția părea să fi 
dispărut, dar adevărul este că în cei treizeci de ani de 


42 Marele Salt Înainte (Da yue jin, 1958-1960) a fost o campanie politică, 
socială şi economică inițiată de Mao Zedong cu scopul de a transforma 
rapid China dintr-o societate agrară într-una industrializată. 


miracol economic revoluția a continuat să existe, doar că 
sub o altă formă. Sau, altfel spus, în miracolul economic 
găsim şi mişcările revoluționare tipice Marelui Salt Înainte, 
şi violența revoluționară caracteristică Revoluţiei Culturale. 

Să discutăm mai întâi despre mişcările revoluționare de 
tipul celor din timpul Marelui Salt Înainte care există în 
dezvoltarea economică, pornind de la datele despre creşterea 
producţiei de oţel. În 1978, primul an de reforme, producția 
de oțel abia dacă depăşea cu puțin 30 de milioane de tone. 
Doi ani mai târziu, în 1980, producția era de 37,12 milioane 
de tone şi ocupa locul al cincilea în lume. În 1996, am trecut 
pe primul loc în lume la producția de oțel şi am rămas acolo 
pentru următorii paisprezece ani. În 2005, producția 
depăşea 500 de milioane de tone şi 32% din producția 
mondială, mai mult decât toată producţia adunată a țărilor 
aflate pe următoarele şapte locuri. În 2009, am ajuns la 600 
de milioane de tone, cu 30% mai mult decât ţinta oficială de 
460 de milioane de tone. 

Oficial, aceste cifre reflectă creşterea economică rapidă, 
dar în spatele lor se ascunde o poveste incredibilă. În 2008, 
producţia totală de oțel era deja de 660 de milioane de tone, 
din care au fost folosite 460 de milioane de tone, rămânând 
un surplus de 200 de milioane de tone. Datele arată o 
realitate a industriei metalurgice din China, şi anume că 
producția de oțel a crescut mult mai repede decât 
capacitatea de producţie generală, iar asta datorită unui 
entuziasm nebun de tipul celui din timpul Marelui Salt 
Înainte. 

În 1958, în timpul Marelui Salt Înainte, îndemnat de 
sloganul „Să depăşim Marea Britanie şi să ajungem 
America”, poporul făcea oțel; furnale rudimentare din 
pământ împânzeau curțile din oraşe şi câmpurile de la sate. 
Focurile ardeau pretutindeni şi cerul era acoperit de nori 
groşi de fum. Ţăranii nu se mai ocupau de agricultură, se 


duceau să caute minereu ca să facă oţel; recoltele putrezeau 
pe câmp pentru că nu avea cine să le strângă. Muncitorii 
din oraşe îşi lăsaseră şi ei meseriile deoparte şi făceau oţel. 
Farmaciştii făceau oţel, muncitorii din filaturile de mătase 
făceau oțel şi la fel făceau şi vânzătorii din magazine, 
profesorii din şcoli sau doctorii din spitale. Era o perioadă în 
care tuturor le era teamă să nu fie etichetați drept „elemente 
negative ale Marelui Salt Înainte”, şi toată lumea se 
mândrea că făcea oțel. Dacă nu aveai minereu de fier, nu 
aveai cum să faci oțel, şi țăranii au început să-şi spargă 
oalele de gătit, iar cei de la oraşe să-şi demonteze ferestrele 
din metal sau ţevile de încălzire, ca să le arunce în furnale. 
Au obținut 3 milioane de tone de oțel de o calitate atât de 
proastă, încât era inutilizabil. În anul acela, producția 
naţională totală a fost de 10,7 milioane de tone de oțel, 
dublul producției de 5,35 de milioane de tone din 1957. 
Doar că o treime din acest oțel era oțel prost, inutilizabil. 
Dar chiar şi-aşa oamenii făceau oţel cu entuziasm şi focurile 
ardeau pretutindeni. Acoperiţi de sudoare, cântau câteva 
versuri care erau foarte populare în timpul Saltului, numite 
Stai să comparăm: 


Eşti erou, eu sunt voinic, 
Stai să comparăm un pic, 
La furnal ce-am obținut: 
Tu o tonă ai făcut, 
Eu o tonă jumătate. 
Parc-ai fi-n avion, fârtate, 
Dară eu sunt în rachetă. 
Săgeata-ţi prin cer străpunge, 
Dar a mea-n orbit-ajunge! 
ÎN ANII '90, CÂND VALUL DEZVOLTĂRII ECONOMICE A CUPRINS 


ÎNTREAGA ȚARĂ, scenele de felul acesta au reapărut. De pildă, 
pe câmpurile din jurul unui combinat siderurgic din partea 


de nord-est au reapărut furnale făcute din pământ şi ţăranii 
s-au metamorfozat în siderurgişti acoperiți de sudoare. 
Topeau fierul în furnalele lor şi, când acesta ajungea în 
stare lichidă, îl turnau în nişte containere speciale rezistente 
la căldură, pe care le încărcau în maşini şi apoi conduceau 
cu o viteză nebună până la fabrică, unde turnau fierul lichid 
în cuptoarele adevărate în care fierul trecea prin procesele 
de carbonizare şi sedimentare şi se făcea oțel. În mod 
normal, din cuptoarele din fabrică se putea scoate oțel cam 
de paisprezece ori în 24 de ore, dar, pentru că țăranii topeau 
deja fierul în cuptoarele lor improvizate, din cuptoarele 
fabricii se scotea oțel de treizeci de ori în 24 de ore. Desigur 
că de data aceasta oţelul nu mai era inutilizabil, dar nici 
țăranii nu-l mai făceau pentru o campanie politică goală de 
conținut, ci pentru bani. Rezultatul natural al 
entuziasmului uluitor pentru oțel şi al dezvoltării industriei 
siderurgice a fost creşterea producţiei. În acelaşi timp, 
maşinile care transportau fierul topit de la furnalele 
țăranilor la fabrică circulau atât de des şi emanau o căldură 
atât de intensă, încât au ars şoselele, iar copacii bogați aflați 
de-o parte şi de alta a drumului s-au uscat şi au murit unul 
câte unul. 

Se poate spune că Marele Salt Înainte din 1958 a fost o 
comedie absurdă născută din idealuri romantice. Minciuna, 
exagerarea şi stilul bombastic erau la ordinea zilei. Nici cel 
mai bun ogor nu dădea mai mult de 200 de kilograme de 
orez pe mu, dar sub sloganul „Pământul produce la fel de 
mult cât curaj are omul”, producţia de orez pe mu a fost 
exagerată la peste cinci tone. La 18 septembrie 1958, 
Cotidianul poporului scria într-un raport special: „În comuna 
Huanjiang din provincia Guangxi, producţia de orez a ajuns 
la 6,5 tone pe mu.” Exagerările şi minciuna erau foarte 
detaliate, de pildă, porcii crescuţi pentru sacrificare 
ajungeau la peste 500 de kilograme şi aveau capul cât coşul, 


când tăiau unul era ca şi când ar fi tăiat trei porci dinainte. 
Un cazan de aproape un metru adâncime şi tot atât în 
diametru era prea mic pentru un astfel de porc; până şi într- 
un cazan de două ori mai mare nu intra mai mult de 
jumătate de porc. Dovlecii de pe câmp creşteau ceva de 
speriat, erau atât de mari, încât copiii se puteau juca în ei 
de-a mama şi de-a tata. Era foarte la modă un cântec 
popular, O batată cade-n râu: 


La comună, jos în vale, 
Râul curge, curge-agale. 
Şi pe râpă, măi frăţie, 
Râsete şi veselie, 

Astăzi scot cu toți batate. 
Dintr-odată, pleosc, din spate! 
A căzut un om în apă! 

Mă sperii şi strig de-ndată. 
Toată lumea hohoteşte, 

Şi o tânără-mi grăieşte: 
Nu e om, e o batată, 

Ce s-a dus pe râpă-n apă. 


DIN AUGUST 1958, UNITĂŢILE ADMINISTRATIVE DE LA NIVEL 
SĂTESC au fost desființate şi înlocuite dintr-o singură 
mişcare cu comunele populare. Apoi imediat au fost 
înființate cantinele comunale din comunele populare, iar 
țăranii nu mai mâncau acasă, ci mâncau şi beau la cantină. 
„Mâncaţi pe săturate şi dublaţi efortul de producție” era cel 
mai popular slogan. Cantinele comunale foloseau cerealele 
fără nici cea mai mică planificare şi risipeau foarte mult, 
unele organizau chiar concursuri de mâncat. Au fost şi 
țărani care, pentru a ieşi campioni, au mâncat atât de mult, 
încât au ajuns la spital. 

După numai câteva luni, depozitele de cereale erau goale. 
Cortina a căzut — vrând, nevrând - peste comedia romantică 


absurdă şi locul ei a fost luat de realitatea tragică şi 
dureroasă. Foametea şi dezolarea au cuprins fără milă 
întreaga țară. Pentru că toți raportaseră recolte fictive, 
cantităţile care au trebuit date la stat au fost cu mult peste 
ceea ce obținuseră ei în realitate. Producția fusese mult 
exagerată de autorităţile locale, care au vrut să dea bine în 
fața superiorilor lor; cei care au plătit prețul foarte scump 
au fost țăranii, cărora statul le-a luat tot: grânele pentru 
mâncare, cele ţinute pentru însămânțare sau furajele 
pentru vite. Au existat şi locuri în care, în numele revoluției, 
au fost lansate mişcări violente împotriva „ascunderii de 
produse şi distribuției private”, când cadrele de la comuna 
populară şi de la echipele de producție au trebuit să formeze 
„comandouri de căutare a cerealelor”, care mergeau şi 
răscoleau fiecare casă. Intrau în casele țăranilor şi le 
întorceau dulapurile şi lăzile pe dos, săpau în pământ şi 
căutau în pereţi şi, dacă nu găseau nimic, îi băteau. În 
comuna populară Xiaoxihe, din Fengyang, provincia Anhui, 
în timpul mişcării împotriva „ascunderii de produse şi 
distribuției private”, au fost bătuți peste 3 000 de oameni, 
dintre care peste 100 au rămas schilozi, şi peste 30 de 
persoane au murit în taberele de reeducare prin muncă, 
înfiinţate ilegal în comună. În tot acest timp, foametea se 
răspândea ca focul şi oamenii cădeau la pământ, morți de 
foame, ca piesele de domino. Datele oficiale publicate arată 
că, în perioada Marelui Salt Înainte, numai în provincia 
Sichuan au murit de foame 8,11 milioane de oameni, adică 
unul la fiecare nouă oameni. 

Chiar şi acum, după atâția ani, când oamenii încă mai 
vorbesc despre nenorocirile aduse de Marele Salt Înainte, în 
economia noastră se întrevede acelaşi stil de dezvoltare. Se 
construiesc aeroporturi, porturi, autostrăzi etc., toate cu 
acelaşi zel frenetic tipic Marelui Salt Înainte. Teoretic, toate 
proiectele mari de infrastructură trebuie mai întâi să 


primească avizul administraţiei centrale, dar în realitate 
multe administrații locale mai întâi încep proiectul şi abia 
după aceea cer avizele de la administraţia centrală. 
Rezultatul este că sunt multe proiecte identice, nerealiste şi 
extravagante, implementate cu entuziasmul campaniilor 
revoluționare. Porturile, de pildă — de-a lungul celor 640 de 
kilometri de coastă între provincia Hebei şi oraşul Tianjin 
sunt patru porturi mari: Qinhuangdao, Jingtang, Tianjin şi 
Huanghua. În 2003, deşi toate aceste porturi „sufereau de 
foame”, nimic nu le-a împiedicat să crească investițiile şi să- 
şi extindă facilitățile. 

Şi mai interesant este că, odată cu creşterea economică 
foarte rapidă, o parte din proiectele de construcție care 
depăşesc zelul Marelui Salt Înainte din „înfometate” au 
ajuns să sufere de „indigestie de la prea mult mâncat”, iar 
altele au rămas la fel de „înfometate”. Există autostrăzi - ca 
autostrada Shi-Huang din provincia Hebei sau Tai-Jing din 
provincia Jiangxi — care sunt deschise traficului de ani buni 
şi pe care de-abia dacă vezi câteva maşini sau autocare cu 
turişti. Oamenii glumesc pe internet şi spun că pe cele două 
autostrăzi poți organiza la orice oră curse de FI sau că sunt 
atât de liniştite, încât poţi să-ţi petreci pe ele luna de miere. 

În 1999, Ministerul Educaţiei a decis să crească 
substanţial numărul celor înscrişi în învățământul superior 
şi aşa a început Marele Salt Înainte din educaţie. În 2006, 
au intrat în instituțiile de învățământ superior 5,4 milioane 
de studenți, de cinci ori mai mulți decât cei 1,08 milioane 
din 1998, numărul total al celor înscrişi în învățământul 
superior ajungând la 25 de milioane de studenți. 
„Învăţământul superior din China a depăşit ca amploare 
învățământul superior din Rusia, apoi din India şi din 
Statele Unite şi a devenit cel mai mare din lume”, a declarat 
cu mândrie ministerul. „Datorită eforturilor făcute într-un 
timp foarte scurt şi în condiţiile venitului naţional brut pe 


cap de locuitor de puțin peste o mie de dolari, învățământul 
superior din China s-a transformat dintr-un învățământ 
dedicat elitelor într-unul de masă, ducând la bun sfârşit un 
proces care în alte țări a durat treizeci, cincizeci de ani sau 
poate chiar mai mult.” 

În China de azi, în spatele datelor care-ţi iau ochii, se 
ascunde întotdeauna o criză. Împrumuturile pe care s-au 
bazat universitățile pentru a creşte numărul studenților 
admişi depăşesc deja 200 de miliarde de yuani. Suma 
aceasta imensă cel mai probabil o să se alăture altor credite 
neperformante acordate de băncile comerciale chineze, 
fiindcă universitățile nu au fondurile necesare pentru a le 
returna. Unde mai pui că în ultimii zece ani universitățile au 
crescut taxa de şcolarizare de 25 sau chiar de 50 de ori, o 
creştere de peste zece ori mai mare decât venitul mediu al 
unei persoane. S-a făcut un calcul şi s-a aflat că un student 
are nevoie de venitul net pe 4,2 ani al unui cetățean din 
zona urbană şi de cel pe 13,6 ani al unuia din zonă rurală. 
Marele Salt în educaţie a creat şi probleme legate de găsirea 
unui loc de muncă, pentru că în fiecare an sunt peste un 
milion de absolvenţi de facultate care nu-şi găsesc de lucru. 
Aceasta este o problemă socială majoră în China. Multe 
familii sărace nu precupeţesc niciun efort şi intră în datorii 
mari pentru a-şi trimite copiii la facultate, dar după 
absolvire aceştia nu pot decât să se alăture milioanelor de 
persoane fără un loc de muncă, iar părinţii se afundă şi mai 
mult în sărăcie. În faţa realităţii crude, mulţi copii din 
familiile sărace renunţă la visul de a merge mai departe şi, 
după ce termină liceul, îşi iau plapuma în spate şi pleacă 
să-şi caute de lucru; chiar de-ar intra la o facultate, după 
absolvire i-ar aştepta şomajul şi datoriile imense. În 2009, 
după treizeci şi doi de ani de creştere continuă, a scăzut 
pentru prima dată numărul celor înscrişi la examenul 
pentru facultate. 


Acum să vorbim şi despre felul în care violența 
revoluționară ca aceea din timpul Revoluţiei Culturale 
continuă să reapară în ultimii treizeci de ani de creştere 
economică. 

Să vă spun mai întâi o poveste despre sigiliile oficiale. 
Aceste sigilii sunt făcute din lemn, sunt rotunde, cu 
diametrul de aproximativ patru centimetri, şi la fel de 
uşoare ca un pachet de ţigări. Dar în cei şaizeci şi unu de 
ani de istorie şi practică ai Partidului Comunist, aceste mici 
sigilii au concentrat în ele o putere politică şi economică 
imensă. Orice document de numire în post trebuie să aibă 
pe el sigiliul, la fel cum trebuie să-l aibă orice acord între 
companii. Tot el este cel care dovedeşte dacă cineva e în 
legalitate, pentru că apare în carnetul de muncă, în carnetul 
de elev, pe certificatul de naştere, deces sau căsătorie. Nu 
există loc şi moment în China în care sigiliul oficial să nu 
trebuiască să fie folosit. 

În ianuarie 1967, una dintre grupările rebele din 
Shanghai a năvălit în primărie sub pretextul că face 
revoluție şi a pus mâna pe sigiliul oficial, declarând că a 
preluat cu succes puterea. Momentul acesta s-a numit 
„Revoluţia din Ianuarie” şi s-a răspândit aproape 
instantaneu în întreaga țară, grupările rebele şi Gărzile Roşii 
dând buzna prin instituţii guvernamentale, fabrici şi şcoli, şi 
chiar şi în comunele populare. Atâta timp cât o instituție 
avea ceva autoritate şi un sigiliu oficial, nu conta dacă era 
mare sau mică, cădea victimă mişcării de preluare a puterii 
numite „Revoluţia din Ianuarie”. Adevărul este că vestita 
mişcare de preluare a puterii s-a rezumat, de fapt, la 
preluarea sigiliilor oficiale. Modul de acțiune al grupărilor 
rebele sau al Gărzilor Roşii nu era diferit de cel al tâlharilor: 
spărgeau uşile sau ferestrele instituţiilor guvernamentale, 
fabricilor sau şcolilor, se năpusteau înăuntru urlând cât 
puteau de tare, distrugeau mesele şi scaunele din birouri, 


răsturnau cutii şi răscoleau dulapuri în căutarea sigiliului 
care simboliza puterea. 

Cei care puneau mâna pe sigiliul oficial erau cei care 
aveau acum adevărata putere; puteau să dea ce ordine 
voiau, erau îndreptățiți să ceară fonduri revoluţionare de la 
departamentul financiar, puteau să distrugă vieţile celor pe 
care nu-i aveau la inimă şi să se folosească de bani publici 
pentru a-şi finanța activităţile revoluționare. Nu conta ce 
voiau să facă, dacă era scris pe o hârtie cu un sigiliu oficial 
devenea imediat legal. 

Rezultatul a fost că între diferitele grupări rebele şi 
Gărzile Roşii a început o luptă pe viață şi pe moarte, care să 
pună mâna pe sigilii. Uneori erau mai multe astfel de 
grupări care atacau în acelaşi timp o instituție; săreau 
garduri, intrau pe geam, se băteau unele cu altele, nu era 
lucru pe care să nu-l facă pentru a obține sigiliul. Părea a fi 
un meci de rugby: când unii vedeau că adversarii lor se 
avântă să pătrundă în clădire, nu mai țineau seama de 
nimic, se aruncau şi ei şi îi apucau de haine şi de picioare 
ca să-i împiedice să intre şi să ajungă ei primii la sigiliu. 
Sau unii nici nu apucau bine să pună mâna pe sigiliu şi să 
iasă din clădire, că descopereau că sunt deja înconjurați de 
o grupare rivală... 

Am fost şi eu martor la aşa ceva. Avem şapte ani şi 
stăteam plin de teamă sub o salcie, pe malul râului, 
uitându-mă la lupta pentru putere care se dădea în clădirea 
cu două etaje a administraţiei locale, de pe celălalt mal. Mai 
întâi au pătruns în clădire peste zece membri ai unei 
grupări rebele, care au pus mâna pe sigiliu, dar nu au 
apucat să se bucure prea mult, că au apărut peste patruzeci 
de membri ai altei grupări, cu bâte în mâini, şi au 
înconjurat clădirea. Şeful celor de afară ţinea în mână un 
megafon prin care striga celor dinăuntru şi le poruncea să 
predea cuminţi sigiliul. 


— Aţi intrat în picioare şi o să ieşiţi pe braţe, îi amenința 
el, în cazul în care nu făceau ce li se cere. 

— Visuri, ţipa în megafon şeful grupării dinăuntru. 

După care am auzit de pe malul pe care stăteam cum 
gruparea dinăuntru începe să strige cât putea de tare 
„Trăiască Preşedintele Mao!”. 

Cei de afară le-au răspuns strigând şi ei „Trăiască 
Preşedintele Mao!”, după care s-au năpustit înăuntru 
rotindu-şi bâtele. S-au bătut pe viață şi pe moarte, urlând 
„Trăiască Preşedintele Mao!” şi „Îl apărăm cu viaţa pe 
Preşedintele Mao!”. Până şi eu, de unde stăteam, puteam 
auzi vag sunetul geamurilor sparte, al meselor rupte sau 
urletele de durere. Gruparea venită prima era copleşită de 
numărul membrilor celei de-a doua grupări şi se retrăgea 
luptând, până când a ajuns sus, pe terasa clădirii. Am văzut 
că doi dintre ei erau grav răniți şi au fost întinşi pe jos de 
camarazii lor, părând aproape morți. A năvălit apoi şi cea 
de-a doua grupare; îşi roteau bâtele şi-i atacau fără milă pe 
adversari. Am văzut trei persoane care au căzut de pe 
acoperiş în timpul bătăii - una ţinea în mână sigiliul oficial 
pe care, înainte să cadă, l-a aruncat în apa râului. 

Cei peste zece membri ai primei grupări „au intrat pe 
picioare şi au ieşit pe braţe”, trei dintre ei au căzut de pe 
acoperiş, doi erau grav răniți şi unul a murit. 

Sigiliul aruncat în râu nu s-a scufundat imediat, a plutit 
purtat de apă. Cea de-a doua grupare câştigase lupta, dar 
sigiliul pentru care luptaseră fusese aruncat în apă. Au ieşit 
în fugă din clădire şi au pornit-o urlând de-a lungul râului. 
Unul dintre ei a fugit până la un pod de lemn, unde s-a 
dezbrăcat, şi-a scos papucii din pânză, s-a aruncat în apa 
rece şi, în strigătele de încurajare ale tovarăşilor rămaşi pe 
mal, a înotat spre sigiliul care plutea pe valuri şi l-a înhățat 
înainte ca acesta să apuce să se scufunde. 

Apoi au defilat victorioşi pe străzile de la noi din oraş. Cel 


care se aruncase în râu era ud leoarcă şi strănuta, dar 
mergea înaintea tuturor ținând sigiliul în mâna dreaptă 
ridicată. 'Tovarăşii lui de bătălie îl urmau îndeaproape, unii 
cu fețele pline de sânge, alții şchiopătând, ca dovadă a luptei 
crunte care tocmai se încheiase. Strisau „Trăiască 
Preşedintele Mao!” şi declarau că „Revoluţia din Ianuarie” de 
la noi din oraş fusese un succes. 

Cel care se aruncase în apă fără să ţină seama de nimic a 
devenit erou. Este adevărat că după acest episod a răcit 
zdravăn şi l-am văzut de mai multe ori prin oraş cum se 
opreşte brusc din mers, rămâne nemişcat, strănută puternic 
şi abia apoi îşi continuă drumul. 

După Revoluţia Culturală, în China s-au petrecut 
schimbări imense; societatea de acum este total diferită de 
cea de atunci, dar importanța sigiliului a rămas 
neschimbată, este tot simbolul puterii politice şi economice. 
Drept pentru care continuă să existe şi astăzi incidente 
legate de preluarea sigiliului. 

Sunt companii private în care, datorită divergenţelor 
dintre acționari, au loc tot felul de scandaluri legate de cine 
să păstreze sigiliul. Acţionarii îmbrăcați în costum şi cu 
pantofi de piele, care în mod normal dau impresia unor 
persoane onorabile, se comportă ca nişte mafioți când vine 
vorba să pună mâna pe putere. Se lovesc cu pumnii şi cu 
picioarele, se înjură de mama focului, rup scaune, sparg 
pahare şi se fac de ruşine în fața angajaţilor firmei. Ba mai 
mult, asemenea episoade legate de cine să ia sigiliul oficial 
au loc chiar şi în cabinetele de avocatură, între avocați care 
susțin că sunt buni cunoscători ai legilor, dar, când vine 
vorba să pună mâna pe sigiliu, sunt la fel de sălbatici ca 
bandiții din trecut când urmau să pună mâna pe vreo 
femeie. 

Asemenea incidente au loc şi în unele companii de stat. 
Deşi companiile de stat din China sunt conduse de un 


consiliu director, structurile tradiționale ale comitetului de 
partid continuă să aibă destul de multă putere. În 2007, 
secretarul de partid dintr-o companie de stat a început să 
aibă divergențe din ce în ce mai mari cu preşedintele 
consiliului director, aşa că l-a concediat în numele 
comitetului de partid. Conform legii, numai consiliul director 
are dreptul să-şi demită directorul. După aceea, secretarul 
de partid a adunat vreo treizeci de zdrahoni pe care i-a pus 
să spargă uşa biroului preşedintelui cu ciocanele, să forțeze 
fişetul şi să ia din el sigiliul companiei. 

Incidente legate de sigiliul oficial nu au loc doar înăuntrul 
companiilor, ci şi între companii sau chiar între structuri 
guvernamentale. Să vă mai povestesc două astfel de 
întâmplări, una care nu implică structuri guvernamentale şi 
una care le implică. 

Prima este legată de o companie din sudul Chinei care a 
pierdut un proces pentru că cealaltă companie care o 
reclamase adusese o dovadă de la o a treia companie 
martor. Compania pârâtă nu a fost de acord cu verdictul şi a 
făcut un recurs la care a prezentat dovezi false în favoarea 
sa, despre care spunea că provin de la compania martor. De 
fapt, ea trimisese câțiva zdrahoni la compania martor cărora 
funcționarii de acolo nu le putuseră face față şi se 
ascunseseră în toaletă, iar zdrahonii au forțat fişetul, au 
luat sigiliul şi l-au pus pe toate documentele false. După 
care au aruncat sigiliul şi au plecat. La recurs, compania 
pârâtă a predat mândră toate documentele care aveau pe ele 
sigiliul companiei martor. Reprezentantul companiei martor 
a spus că documentele erau false, că sigiliul fusese folosit 
abuziv, dar compania pârâtă a negat că ar fi făcut aşa 
ceva... 

Cealaltă întâmplare este despre o instituție 
guvernamentală care a furat sigiliul instituției subordonate. 
Primăria unui anumit oraş a cerut cincizeci de mu de 


pământ de la un sat din apropiere, dar când a venit vorba 
de preț comitetul sătesc şi primăria oraşului nu au ajuns la 
nicio înțelegere. Primăria din oraş a emis un ordin 
administrativ pentru a-i face pe cei din comitetul sătesc să 
fie de acord cu ce propuneau ei, dar consiliul sătesc nu a 
îndrăznit să-şi pună sigiliul pe document, din cauza 
presiunii pe care o făceau sătenii. Furioasă, primăria a 
trimis câțiva oameni în sat care au luat sigiliul şi l-au pus ei 
înşişi pe documentul care le dădea dreptul de folosință a 
pământului, în locul comitetului sătesc care le era 
subordonat... 

Incidentele legate de furtul sigiliului au fost foarte 
numeroase, iar asemănările dintre cele întâmplate în timpul 
Revoluției Culturale şi cele de acum sunt izbitoare. Un 
prieten mi-a povestit că în oraşul în care locuia, în perioada 
„Revoluţiei din Ianuarie”, erau într-o fabrică două grupări 
rebele, niciuna nefiind mai puternică decât cealaltă. Şefii 
ambelor grupări ştiau foarte bine că dacă s-ar fi bazat pe 
forță ca să ia sigiliul fabricii nu ar fi câştigat nimeni. S-au 
aşezat la negocieri şi au decis să taie sigiliul, fiecare dintre ei 
să ia jumătate şi, dacă urmau să-l pună pe ceva, trebuia ca 
fiecare din cele două grupări să fie de acord. Când era 
nevoie de sigiliu pe câte un document sau scrisoare oficială, 
luau cele două jumătăți, le puneau împreună şi le aplicau 
pe hârtie, după care fiecare îşi lua jumătatea înapoi. 
Interesant era ca pe documentul sigilat se vedea foarte clar 
tăietura din mijlocul sigiliului. 

Ani după aceea, în perioada politicilor de reformă şi 
deschidere, a avut loc o altă întâmplare legată de un sigiliu 
crăpat şi de succesul unui antreprenor. Antreprenorul 
acesta este acum patronul unei companii mari, dar pe 
atunci nu era decât managerul adjunct al unei firme mici. 
La fel ca grupările rebele din timpul Revoluţiei Culturale, a 
adunat laolaltă o gaşcă cu care mai întâi i-au tras o mamă 


de bătaie managerului general şi l-au pus pe fugă, apoi s-au 
dus la preşedintele consiliului director şi l-au amenințat că 
dacă nu dispare îi rup picioarele. De frică, acesta a fugit şi 
el. Antreprenorul s-a numit pe sine manager general şi 
preşedinte al consiliului director şi a concentrat în mâna sa 
puterea consiliului director şi puterea administrativă. 

Doar că, atunci când a fugit, preşedintele consiliului 
director a luat cu el sigiliul, şi fără sigiliu compania nu 
putea funcționa legal. Noul manager nu se putea împiedica 
de un asemenea fleac. În oraşele din China există astăzi o 
groază de locuri care fac sigilii fără să se pună prea multe 
întrebări, şi el i-a ordonat unui subaltern să se ducă la o 
astfel de tarabă să mai facă încă un sigiliu pentru firmă. În 
mod normal, în China ai nevoie de documente oficiale 
pentru a face un sigiliu şi de aceea era ilegal să mai facă 
unul. Dar în nesăbuința lui nu se gândea decât la bani şi 
putere, nu-l interesa ce era legal şi ce nu. Problema era că 
acum existau două sigilii care împiedicau funcționarea 
normală a companiei. Directorul fugit putea să se folosească 
de sigiliul pe care îl avea ca să semneze contracte şi ar fi fost 
aproape imposibil să distingi care contract era bun şi care 
nu. 

Dar pentru noul manager şi acest lucru era un fleac. 
Când subalternul i-a adus sigiliul nou făcut, el l-a trimis să 
cumpere un topor. Subalternul nu mai înțelegea nimic; de 
ce era nevoie de topor? S-a dus însă repede şi a cumpărat 
unul, apoi s-a uitat ca prostit cum noul şef a pus noul 
sigiliu pe birou, l-a ţinut fix cu mâna stângă şi cu dreapta l- 
a lovit cu toporul, tăindu-l pe jumătate. Apoi, noul manager 
general şi preşedinte al consiliului director a decis că, 
începând din acel moment, orice document semnat de firmă 
era adevărat dacă avea pe el sigiliul cu crăpătură pe mijloc, 
dacă nu, era fals. 

Asemenea incidente violente sunt deja ceva obişnuit în 


companiile private chineze, în care puterea este preluată nu 
numai prin bătaie şi intimidare, uneori se mai apelează 
chiar şi la ucigaşi plătiți. Brutalitatea şi absurdul acestui tip 
de comportament i-ar face şi pe mafioţii din filmele de la 
Hollywood să roşească de ruşine. 

În această perioadă în care economia chineză se dezvoltă 
foarte rapid, actele de violență care amintesc de Revoluţia 
Culturală nu apar doar în instituții neguvernamentale sau 
private, ci şi în cele guvernamentale. Uitaţi-vă doar la felul 
în care se face urbanizarea: zone întregi de case vechi sunt 
demolate aproape peste noapte şi în locul lor răsar la fel de 
repede zgârie-nori. Zonele demolate, întinse, fac oraşele 
chineze să arate ca lovite de bombe. Prin multe astfel de 
oraşe circulă un banc în care se spune că CIA a descoperit 
că Bin Laden se ascunde la ei în oraş şi trimite avioane de 
recunoaştere. Când ajung acolo, piloții descoperă că oraşul 
a fost deja bombardat şi raportează cartierului general: „Nu 
ştim cine a ordonat bombardamentul, dar Bin Laden nu 
avea cum să scape.” 

În spatele acestor lucruri se ascunde un model de 
dezvoltare ce conține extrem de multă violenţă de tipul celei 
din timpul Revoluţiei Culturale. Sunt administrații locale 
care, pentru a înăbuşi nemulțumirea şi opoziția locuitorilor 
față de demolări, au trimis trupe de poliție să-i evacueze cu 
forța pe cei care nu voiau să se mute, apoi peste zece 
buldozere mari, care înaintau în formaţie, au făcut zeci de 
case una cu pământul. Când s-au întors, cei evacuați cu 
forța de poliție nu şi-au mai găsit casele şi grădinile, ci 
numai mormane de moloz. Nemaiavând unde să locuiască, 
n-au avut încotro, au trebuit să accepte realitatea şi să se 
mute în locuințele repartizate de autorități. 

Acum doi ani, în 2007, o familie care nu s-a înțeles cu 
autorităţile locale asupra compensaţiei pe care urma s-o 
primească pentru demolarea casei a fost evacuată forțat. 


Dormeau când un grup de oameni cu căşti de metal pe cap 
au sărit gardul, au spart geamurile cu ciocanele şi au 
pătruns în casă. Cei cinci membri ai familiei s-au trezit 
speriați şi au descoperit că erau înconjurați de câteva zeci 
de persoane. Până să apuce să se dumirească, fiecare dintre 
ei a fost înşfăcat de câte doi zdrahoni care l-au târât afară 
din pat. S-au comportat cu ei de parcă erau criminali; nu le- 
au dat voie să-şi pună pantalonii, i-au pus să se înfăşoare în 
aşternuturi şi nu i-au lăsat să ia nimic, nici măcar să-şi 
pună şosetele. Apoi i-au alungat din propria casă. La cea 
mai mică împotrivire erau acoperiți de pumni. Au fost băgați 
într-o maşină şi duşi într-o casă goală, unde i-au lăsat să 
stea înveliți în aşternuturi pe podeaua rece de ciment. Erau 
păziți de peste douăzeci de poliţişti şi au stat aşa până pe la 
ora prânzului, când un ofițer de poliție a venit şi le-a spus 
că le-au demolat casa şi că un notar făcuse un inventar cu 
tot ce se afla în ea şi totul fusese deja mutat în noua 
locuință care le fusese repartizată. Pusă în fața faptului 
împlinit, familia n-a avut încotro, a trebuit să se mute în 
noua casă. Când îşi aduc aminte de toate acestea li se pare 
că n-a fost nimic adevărat, că a fost o scenă dintr-un film. 

— Până şi-ntr-un război tot le dai duşmanilor timp să se 
predea, spun ei cu amărăciune. 

Miracolul economic sau, mai bine spus, beneficiile 
economice cu care ne mândrim sunt în mare măsură 
rezultatul puterii absolute pe care o au autoritățile locale, 
capabile să schimbe totul printr-un singur ordin 
administrativ; este o metodă destul de grosolană, dar care 
are rezultate economice imediate. De aceea vreau să le spun 
intelectualilor occidentali că economia Chinei se dezvoltă cu 
o asemenea viteză tocmai pentru că politica de aici nu este 
foarte transparentă. 

Demolările şi evacuările forțate sunt astăzi la ordinea zilei 
şi au dat naştere la numeroase incidente şi proteste. În 


noiembrie 2009, într-un oraş din sud-vestul Chinei, indivizi 
necunoscuți înarmaţi cu țevi, leviere şi bandă adezivă au 
năvălit în casele a nouă familii care trebuiau demolate şi i- 
au târât afară pe cei treisprezece oameni care dormeau, i-au 
băgat cu forța într-o maşină şi i-au dus în altă parte. Le-au 
pus şi bandă adezivă peste gură, ca să nu strige. Patru 
persoane au fost rănite în acest incident. Apoi s-a auzit 
zgomotul făcut de două excavatoare şi, cât ai clipi, douăzeci 
şi şase de case au fost puse la pământ. Situaţia a escaladat 
după ce s-a luminat de ziuă. Cei ale căror case au fost 
demolate, împreună cu nişte rude şi prieteni de-ai lor, au 
blocat plini de furie o intersecţie, au pus cordoane din pânză 
roşie şi peste patruzeci de butelii de gaz cerând 
administraţiei locale o explicaţie. Au fost împrăştiaţi de 
poliție pe motiv că blocarea intersecţiei influențează negativ 
viața celorlalți cetățeni; patru persoane au fost arestate sub 
acuzaţia de tulburare a ordinii publice şi obstrucționarea 
traficului. 

În aceeaşi lună, autorităţile locale au demolat forțat casa 
unei femei care a refuzat să semneze actul de relocare 
pentru că suma propusă de autorități drept compensație era 
mult mai mică decât prețul pieței. După ce au dărâmat 
poarta, buldozerele au început să rupă bucăți din zidurile 
exterioare ale casei. În timp ce casa îi era demolată, femeia a 
dat pe gât un pahar de whisky ca să-şi facă curaj şi, 
încurajată de soț, a ieşit pe balconul de la al treilea etaj al 
casei şi a început să arunce cu cocteiluri Molotov în 
buldozere şi în muncitorii de jos, care la rândul lor aruncau 
în ea cu pietre. Bătălia a durat câteva ore, dar în cele din 
urmă casa cu patru niveluri a fost demolată. Femeia şi soțul 
ei au fost acuzaţi de obstrucționarea lucrărilor publice şi 
soțul a fost condamnat la opt luni de închisoare. 

Tot în noiembrie 2009, pe data de 13, o femeie din 
Chengdu, pe nume Tang Fuzhen, a aruncat cu cocteiluri 


Molotov în echipa de demolări în semn de protest față de 
demolarea forțată, dar după vreo trei ore a apelat la un gest 
extrem - s-a sinucis turnându-şi petrol pe ea şi dându-şi foc 
cu o brichetă. Incidentul a făcut mare vâlvă în mass-media. 
Deşi autorităţile locale au numit sinuciderea lui Tang 
Fuzhen un protest violent împotriva legii, opinia publică a 
fost de partea ei. Oamenii au început să pună sub semnul 
întrebării legalitatea „Regulamentului privitor la demolarea 
şi relocarea din zonele urbane” şi cinci profesori de la 
Facultatea de Drept a Universităţii din Beijing au trimis o 
recomandare Comitetului Permanent al Congresului 
Național al Poporului, ca simpli cetățeni, cerând 
reexaminarea acestui regulament pentru că el intra în 
contradicție cu Constituția şi legea proprietății. 

Incidentele care au la bază demolările forțate au devenit 
ceva obişnuit în ultimii ani şi sunt din ce în ce mai violente. 
Sinuciderea lui Tang Fuzhen a scos la iveală nemulțumiri 
sociale acumulate de-a lungul timpului şi, pus în fața 
opiniei publice, guvernul a indicat că va reexamina 
„Regulamentul privitor la demolarea şi relocarea din zonele 
urbane”. Dar deşi mulți s-au aşteptat ca după aceasta 
demolările şi evacuările forțate să dispară, realitatea le-a 
arătat că erau naivi. În vreme ce opinia publică încă discuta 
despre sinuciderea lui Tang Fuzhen şi guvernul indica 
reexaminarea regulamentului, numărul demolărilor forțate 
nu numai că nu a scăzut, ci, din contră, a crescut. 

Pe 16 decembrie 2009, o femeie s-a dus la piață după 
nişte zarzavaturi şi când s-a întors a descoperit că îi 
dispăruse casa, aceasta fusese rasă de buldozere şi habar 
nu avea unde îi erau mobila şi aparatele electrocasnice. Îi 
venea să plângă, dar îi secaseră lacrimile. Ceilalți membri ai 
familiei erau la serviciu, nu ştiau că rămăseseră fără casă. 
„Ce-o să ne facem la noapte, în plină iarnă?” se întreba ea. 

Au fost cazuri şi mai bizare. Peste patruzeci de 


funcționari publici s-au trezit investigați pentru că rudele lor 
refuzau să fie de acord cu demolarea caselor în care locuiau. 
Şeful districtului şi-a informat subordonații că, dacă nu 
reuşeau până de Anul Nou să-şi convingă rudele din zonele 
rurale să fie de acord cu demolarea, vor fi dați afară. În 
satele în care locuiau aceşti oameni fuseseră reintroduse 
măsuri din timpul Revoluţiei Culturale şi prin difuzoarele 
din sat se transmiteau continuu anunțuri de demolare, de 
dimineața de la ora opt, până seara la şase. „Guvernul este 
ferm hotărât să nu permită nimănui să se pună în calea 
acestui proiect”, le transmiteau autorităţile localnicilor care 
se împotriveau demolării. 

Numărul mare de astfel de istorii şi fapte mă face să mă 
gândesc la vorbele lui Mao Zedong. Mao Zedong dăduse 
odată o definiție a revoluţiei pe care toată lumea o acceptase 
şi pe care, în timpul Revoluţiei Culturale, ştiam toți să o 
recităm de la coadă la cap: „Revoluţia nu este o invitaţie la 
masă, nu e nicio compunere sau o broderie, nu poate fi atât 
de elegantă, blajină, suavă sau miloasă; revoluția este o 
insurecție, este un act de violență.” 

La începutul verii în 1973, câțiva băieți s-au strecurat 
afară în timpul orelor de la Şcoala primară Soarele 
Strălucitor, au traversat podul de ciment abia terminat şi s- 
au dus să inspecteze Şcoala gimnazială Haiyan, de pe 
celălalt mal. Pentru a împiedica cimentul să se întărească 
prea repede şi să crape, muncitorii acoperiseră podul cu 
rogojini pe care le udau cu un furtun cu apă, să țină 
cimentul umed. Eu şi colegii mei am traversat podul păşind 
peste rogojinile îmbibate cu apă şi ne-am dus plini de 
curiozitate spre şcoala gimnazială ca să aflăm ce era aceea 
revoluție. Trecuserăm deja prin şase ani de revoluție şi 
fuseserăm martori la nenumărate momente revoluționare, 
doar că încă nu luaserăm concret parte la revoluţie. Deşi 
repetam continuu vorbele lui Mao Zedong „Aveţi dreptul să 


vă  revoltați!”, acestea rămâneau doar vorbe, nu se 
traduceau în fapte. Băieţii cu un an sau doi mai mari decât 
noi, care erau deja în gimnaziu, ne tratau de sus şi ne 
spuneau: 

— Bă, voi ştiţi un căcat, abia după ce ajungeţi în 
gimnaziu o să aflaţi voi ce-i aia revoluție. 

Pentru mine a fost o lovitură, fiindcă eu crezusem greşit 
până atunci că eram în mijlocul revoluției. Crescusem pe 
stradă, amintirile mele erau legate de steagurile roşii care 
fluturau în vânt şi de afişele revoluționare, fusesem martor 
la demonstraţii şi la lupte şi mersesem adesea în urma 
adulților ca să văd şedinţele de critică şi denunțare. 

Cel mai mult îi invidiam pe cei care erau cam cu zece ani 
mai mari decât mine, pentru că prinseseră octombrie 1966, 
când se pusese baza rețelei naționale a Gărzilor Roşii. 
Atunci nu se mai făceau ore, se făcea revoluție, şi Gărzile 
Roşii băteau țara-n lung şi-n lat sub pretextul schimbului 
de experiență revoluționară. Peste tot prin țară fuseseră 
deschise centre de oaspeți pentru Gărzile Roşii, în care 
membrii acestora primeau de mâncare şi puteau să 
înnopteze, primeau bani de drum sau li se rezolvau 
probleme legate de nevoile materiale şi de transport. Cei din 
Gărzile Roşii de la noi din oraş plecaseră la ei cu un yuan 
sau chiar mai puţin, dar cu o scrisoare de recomandare 
pentru rețea, care avea pe ea sigiliul oficial, şi hălăduiseră 
de la nord la sud şi de la est la vest. Nu era nevoie să 
plătească biletul de tren şi nici cazarea şi masa. Când 
povesteau mai târziu despre rețeaua Gărzilor Roşii şi despre 
călătorii, erau care mai de care în extaz. 

Printre Gărzile Roşii era şi fratele mai mare al unui coleg 
de-al meu de clasă, care acum fusese deja trimis la sat, 
unde muncea din greu şi-o ducea tare prost. La fiecare două 
luni se întorcea pe jos câte cinci, şase ore din satul în care 
se afla până la noi în oraş şi, după ce stătea acasă câteva 


zile, pleca din nou cinci, şase ore pe jos, înapoi în satul în 
care nu era curent electric, ci doar lămpi cu gaz. Când se 
întorcea acasă vara era pentru noi o sărbătoare. 

Seara, după ce se mai răcorea, se aşeza picior peste picior 
în scaunul de răchită şi cu o frunză de palmier pe post de 
evantai în mână. Noi eram vreo zece care şedeam plini de 
admiraţie la picioarele lui şi-l ascultam povestind despre 
cum ridicaseră ei steagurile roşii şi plecaseră mândri din 
oraş încolonațţi şi cu banderolele Gărzilor Roşii pe mânecă. 
Planul era să meargă o mie de kilometri până la Shaoshan, 
în provincia Hunan, locul de baştină al lui Mao Zedong, să-i 
aducă un omagiu, şi de acolo să mai meargă o mie de 
kilometri, până la Muntele Jinggang, în provincia Jiangxi, 
unde fusese prima bază a lui Mao. Dar după o zi de mers nu 
mai puteau şi au oprit un camion care i-a dus la Shanghai, 
cam la o sută de kilometri depărtare, unde s-au distrat vreo 
zece zile, apoi au luat trenul până la Beijing, unde tot aşa s- 
au distrat, pentru ca în cele din urmă să se împartă în două 
grupuri, unii să meargă cu trenul spre est, la Qingdao, 
ceilalți să se întoarcă în sud, la Wuhan... Grupul a devenit 
cu timpul tot mai mic, până când fratele colegului meu a 
rămas singur şi s-a dus la Canton, unde a dat peste Gărzile 
Roşii venite tocmai din nord-est, din Shenyang, şi s-a dus 
cu ele în insula Hainan. Cam la jumătate de an după ce 
plecaseră, Gărzile Roşii au început să reapară în oraş, una 
câte una, ca soldații separați în luptă, fiecare venind de 
altundeva. După ce s-au întâlnit şi au povestit despre unde 
umblaseră, au descoperit că niciunul dintre ei nu fusese la 
Shaoshan sau la Muntele Jinggang, toți fuseseră în oraşe 
mari sau prin locuri turistice vestite, făcuseră în numele 
revoluției cea mai lungă şi mai interesantă excursie din viața 
lor. Când ajungea la final, fratele colegului meu spunea 
întotdeauna acelaşi lucru: 

— Am văzut cu ochii mei toate locurile frumoase din 


patria noastră! 

Când ne povestea el toate astea, veteranii Gărzilor Roşii 
de la noi din oraş fuseseră deja trimişi la sat şi o duceau 
foarte greu. După haosul şi agitația de la începutul 
Revoluţiei Culturale, Mao Zedong a trebuit să se confrunte 
cu realitatea dură: în ultimii trei ani, de la începutul 
Revoluţiei din 1966, liceele şi universitățile nu mai primiseră 
elevi sau studenți, aşa că peste 16 milioane de absolvenţi de 
gimnaziu şi liceu aşteptau să meargă mai departe la şcoală 
sau să-şi găsească de lucru. Societatea era acum relativ 
stabilă, dar economia era la pământ. Gărzile Roşii, care se 
dovediseră foarte pricepute la bătaie şi distrugere, se 
obişnuiseră deja cu felul acesta de viață şi, dacă lăsai toate 
aceste 16 milioane de Gărzi Roşii şi tineri educați fără nimic 
de făcut, puteau deveni foarte uşor factori de instabilitate 
socială. 

Mao Zedong a decis atunci să rezolve această problemă 
urbană stringentă şi, dând relaxat din mână, a spus: 

— Tinerii să se ducă la sate să înveţe de la țăranii săraci 
şi din clasa de mijloc. 

Au urmat nenumărate tragedii în familiile chineze; sub 
ochii înlăcrimaţi ai părinţilor, copiii plecau la sate sau spre 
zonele de graniță, doar cu o plapumă subțire în spate. Şi-au 
strămutat rădăcinile în cele mai sărace zone din China, 
unde au dus o viață foarte grea, au suferit de frig şi de 
foame. O parte dintre tinerii educați de la noi din oraş au 
ajuns departe, în nord-est, în provincia Heilongjiang, o parte 
au rămas în satele din zonă. Veteranii Gărzilor Roşii erau 
acum pesimişti şi neîncrezători în viitor şi, ori de câte ori se 
întorceau pentru câteva zile acasă, povesteau despre cum 
călătoriseră cu ajutorul rețelei de la începuturile Revoluţiei 
Culturale, pentru că era cea mai frumoasă amintire pe care 
o aveau. Tare le mai plăcea să ne povestească despre zilele 
frumoase de atunci, dar ceea ce mi-a rămas mie cel mai bine 


întipărit în minte au fost momentele în care ajungeau în 
vreo gară. 

Trenurile erau pline de Gărzi Roşii care călătoreau prin 
țară - unii stăteau întinşi sub scaune sau dormeau sus pe 
rafturile de bagaje, dar cei mai mulți rămâneau cu orele în 
picioare în timp ce trenul se îndrepta spre stația următoare. 
Toaletele erau şi ele pline de oameni, n-aveai cum să le 
foloseşti, şi, imediat ce trenul trăgea în vreo staţie, tinerii se 
revărsau pe uşi şi pe ferestre cum țâşneşte pasta de dinți 
din tub. Băieţii se desfăceau la pantaloni imediat ce coborau 
din tren şi se uşurau fără probleme direct pe peron, dar 
fetele se puneau roată şi făceau un zid în care intrau una 
câte una şi-şi făceau nevoile mari sau mici, ferite de privirile 
iscoditoare ale vreunui tânăr cu intenții nu tocmai curate. 
După care, tinerele Gărzi Roşii se suiau la loc în tren, care 
pe uşă, care pe geam. După ce pleca trenul, peronul duhnea 
de-ți muta nasul din loc, plin de urina şi fecalele Gărzilor 
Roşii. 

În ochii mei, fratele mai mare al colegului meu era 
simbolul Revoluţiei, pentru că povestea tot timpul despre 
cum călătorise el cu Gărzile Roşii. Dar după ce în mâna lui a 
apărut un flaut din bambus a încetat să mai povestească 
despre călătoriile frumoase şi a devenit tăcut şi îngândurat. 
Mi-l amintesc cum se întorcea de la sat, încălțat cu o 
pereche de tenişi vechi şi murdari de pământ, cu un rucsac 
vechi în mâna dreaptă şi un flaut din bambus în cea stângă. 
Când pleca înapoi era la fel, singura diferență fiind că tenişii 
nu mai erau murdari de pământ, pentru că-i spăla maică- 
sa. Când venea acasă stătea tot timpul la geam şi cânta la 
flaut. Cânta sacadat melodii revoluționare, dar care îşi 
pierdeau ardoarea când erau cântate de el şi deveneau 
oarecum decadente. Când nu cânta la flaut, stătea pur şi 
simplu la fereastră şi se uita în gol. Uneori treceam prin fața 
geamului şi-i mai spuneam câte ceva, dar el se uita la noi 


fără să aibă nici cea mai mică reacție. 

Cum a putut un om care vorbea continuu, după numai 
câțiva ani de stat la sat, să se transforme într-unul care nu 
scotea niciun cuvânt? Probabil că flautul ținea loc cuvintelor 
şi spunea cu ajutorul acestuia tot ceea ce-ar fi vrut să 
spună. Timp de aproape doi ani, când auzeam sunetul 
flautului răsunând pe aleea pe care locuiam ştiam că venise 
acasă. Era singurul flaut de pe alee şi semnul că el era în 
viață. Uneori imita cântecul vânzătorului ambulant de 
bomboane din sirop de pere, de-i făcea pe toţi copiii 
pofticioşi de pe alee să se repeadă afară. Când vedea feţele 
copiilor păcăliți, scotea câteva hohote de râs şi apoi imediat 
se cufunda iar în tăcere. 

Simbolul revoluției a murit în anul în care am terminat eu 
şcoala primară. Înainte să moară, s-a întors acasă şi de data 
aceasta a stat zece zile şi n-a mai vrut să se întoarcă în sat. 
Am trecut de câteva ori prin faţa geamului lor şi l-am auzit 
pe taică-său cum îl ocăra că nu vrea să se întoarcă la țară 
şi-i spunea că e un leneş care nu se gândeşte decât la 
mâncare. El se apăra cu o voce stinsă şi spunea că este 
foarte obosit, că nu mai are putere să iasă să muncească pe 
câmp. Taică-său îl ocăra şi mai abitir că e leneş ca un 
capitalist. L-am auzit pe taică-său spunându-i cu 
entuziasm: 

— Toţi leneşii spun că nu mai au putere. 

Maică-sa zicea şi ea că n-ar trebui să se certe cât era ziua 
de lungă şi nici nu putea să rămână acasă, pentru că, dacă 
mai stătea mult, lumea ar fi început să creadă că avea 
probleme ideologice. L-a luat cu vorba bună şi l-a îndemnat 
să se întoarcă în sat, iar el a fost de acord. Înainte să plece, 
maică-sa i-a fiert două ouă pe care i le-a băgat în buzunar. 
Pe vremea aceea, ouăle erau marfă de lux. L-am văzut 
plecând, slab ca aşchia şi galben la față, cu rucsacul vechi 
într-o mână şi flautul în cealaltă şi cu tenişii vechi în 


picioare. Mergea cu capul plecat şi se mişca fără pic de 
vlagă. Plângea şi-şi ştergea lacrimile cu mâneca de la mâna 
stângă, în care ținea flautul. 

A fost ultima dată când l-am văzut păşind în această 
lume. La câteva zile după aceea, a leşinat pe câmp şi a fost 
cărat de câţiva ţărani, pe o uşă de lemn, până la spitalul 
comunal. L-au diagnosticat cu hepatită în stadiu avansat şi 
a murit în ambulanța care îl ducea la Shanghai. Tata mi-a 
spus că atunci când l-au condus la spital ficatul lui se 
micşorase foarte mult şi era tare ca piatra. Odată cu el, a 
pierit şi singurul sunet de flaut din copilăria mea. 

Ce este revoluția? Răspunsurile pe care le-am primit au 
fost foarte variate. Revoluţia ne umple viața de necunoscut 
şi poate schimba peste noapte destinul unui om; unii se 
înalță într-o clipită, alţii cad la fel de repede în abis. 
Revoluţia face şi desface legăturile dintre oameni, cei care 
azi sunt tovarăşi de arme mâine pot fi inamici de clasă. 

Sunt două episoade care îmi răsar în minte, unul despre 
noblețea caracterului uman, celălalt despre urâțenia lui. 

Episodul despre noblețea caracterului uman este legat de 
tatăl unui coleg de-al meu. Eram în clasa întâi când tatăl de 
care vă vorbesc şi care în mod normal era foarte drăguţ cu 
toată lumea a fost denunțat. Era doar un funcționăraş din 
sistemul administrativ de partid, dar cu toate astea nu a 
putut scăpa de eticheta de capitalist. Mie îmi plăcea mult de 
el, pentru că de fiecare dată când mă vedea pe stradă îmi 
zâmbea, ştia că sunt coleg cu băiatul lui. A fost singura 
persoană pe care mi-o amintesc din anii copilăriei care îmi 
zâmbea cu căldură pe stradă, niciun alt tată al vreunui 
coleg nu mi-a zâmbit vreodată. După ce l-au denunțat, n-am 
mai văzut zâmbetul lui care mă făcea să mă simt atât de 
bine şi îşi ferea privirea ori de câte ori mă întâlnea. În lunile 
care au urmat, a fost denunțat, criticat şi supus la suferințe 
fizice şi psihice. Nu ştiu ce-i făceau grupările rebele, dar de 


câte ori îl vedeam avea fața vânătă şi umflată. Fiul lui, 
odinioară cu fața toată numai un zâmbet, avea acum o 
privire speriată şi, când ieşeam să ne jucăm în pauză, el 
stătea singur într-un colț. Într-o dimineaţă, înainte să sune 
clopoțelul de intrare, când noi alergam în joacă pe terenul 
de sport, cu ghiozdanele în spate, el s-a apropiat, apoi s-a 
dus ca de obicei într-un colț, doar că de data asta plângea 
întruna. Îl vedeam de departe cum tremura din tot trupul şi- 
şi acoperea fața cu mâinile. Am aflat după aceea că tatăl său 
se sinucisese aruncându-se în fântână, înainte să se 
lumineze de ziuă. Când stau acum şi mă gândesc, sunt 
sigur că nu mai suportase chinul la care era supus şi că 
gândul sinuciderii îi încolțise de o vreme în minte, doar că-l 
ținuse ascuns de cei dragi. Se chinuia în sufletul lui şi ezita 
între a rămâne în viață şi a-şi pune capăt zilelor şi, în cele 
din urmă, a ales moartea. S-a trezit noaptea pe la ora două, 
s-a dat uşor jos din pat, şi-a luat în linişte rămas-bun de la 
soție şi fiu, a deschis încet uşa şi a păşit în lumea cealaltă. 
Colegul meu mi-a povestit că în noaptea aceea a simţit ca 
prin vis cum tatăl lui stătea la capătul patului. Eu îl 
văzusem pe stradă, cu o zi înainte să moară, cum mergea 
şchiop, cu sângele curgându-i pe față, alături de fiul său. 
Mergeau luminaţi de soarele care apunea - îşi ținea fiul pe 
după umerii firavi şi îi vorbea cu zâmbetul pe buze, părând 
foarte fericit. Ani după aceea, când scriam la Beijing 
romanul Frații, nu puteam să-mi scot din minte imaginea 
tatălui care venea luminat de soarele la apus. Probabil că 
aceasta este şi imaginea din care s-a născut personajul 
Song Fanping*3 din roman. 

Episodul despre  urâțenia caracterului uman mi-l 
amintesc din clasa a doua din şcoala primară. În timpul 


43 Song Fanping este tatăl lui Song Gang şi tatăl vitreg al lui Li Chelul, 
personajele principale din romanul Frații al lui Yu Hua. 


pauzelor, ieşeam toți pe terenul de sport, unde alergam şi 
săream, supravegheați de profesorii care stăteau de poveşti. 
Noi nu eram decât câte trei clase în fiecare an de studiu şi 
cele două profesoare ale noastre stăteau adesea împreună, 
povestind prieteneşte şi izbucnind din când în când în 
hohote de râs. Eu mă jucam pe terenul de sport şi le mai 
aruncam uneori câte o privire; îmi păreau atât de apropiate, 
de parcă erau două surori. Într-una din zile, m-am dus la 
şcoală şi, pentru că pe teren nu era nimeni, am intrat în 
clasă. Am fost surprins că una din cele două profesoare 
ajunsese mai devreme decât mine şi corecta teme la catedră. 
Când m-a văzut intrând, mi-a făcut semn să mă apropii şi 
mi-a spus plină de entuziasm cum cealaltă profesoară, cu 
care ea părea atât de bună prietenă, venea dintr-o familie de 
moşieri, că totul fusese descoperit când şcoala trimisese pe 
cineva să facă investigaţii în locul ei de baştină şi că era 
acum în arest, pentru cercetări. La început m-am uitat 
neîncrezător la entuziasmul pe care-l afişa profesoara, dar 
apoi mi s-a făcut frică, pentru că le credeam cele mai bune 
prietene. De atunci încolo, când mă jucam pe terenul de 
sport şi mai vedeam profesoare discutând de parcă ar fi fost 
cele mai bune prietene, simțeam cum mă cuprinde un fior 
de frică, în ciuda faptului că eram încă un copil. Nici măcar 
luptele sângeroase de stradă nu mă înfricoşau la fel de tare 
ca imaginea aceasta a prieteniei ipocrite. 

Ce este revoluția? Când eram mic, am avut un exemplu 
viu în fața ochilor - pe fratele meu mai mare. El era un 
revoluționar înnăscut, care părea să aibă „dreptul de a se 
revolta” în sânge. Era în clasa a doua, când acţiunea lui 
revoluționară a zguduit întreaga şcoală. Diriginta stătea la 
catedra din fața clasei şi-l critica pentru că se tot foia în 
timpul orei; probabil că a folosit cuvinte prea dure, pentru 
că frate-meu s-a făcut foc şi pară. S-a ridicat în picioare, şi- 
a luat scaunul şi s-a îndreptat spre catedră. A pus scaunul 


lângă catedră şi, înainte ca diriginta să se dumirească ce 
voia el să facă, s-a urcat în picioare pe scaun şi, de la 
înălțimea potrivită, i-a tras acesteia un pumn în tâmplă. La 
nouă ani, a reuşit să-i dea dirigintei un pumn de s-o lase 
lată; când s-a trezit, era deja întinsă pe un pat de spital. 
După ce a ajuns la gimnaziu, spiritul lui revoluționar a 
devenit şi mai puternic. Îmi aduc bine aminte de profesoara 
lui de chineză care, atunci când nu a mai putut răbda, a 
venit la noi acasă şi le-a spus părinților toate relele pe care 
le-a făcut. De frustrare, nu mai putea nici să-şi stăpânească 
lacrimile. Din toate cele înşirate de profesoară, mai ţin minte 
doar un lucru, care mi s-a părut foarte interesant. Era iarnă 
şi în timpul orei de chineză fratele meu şi-a scos tenişii şi i-a 
pus pe pervaz, la soare. A rămas în şosetele de nailon care 
puțeau de-ți mutau nasul. Mai stătea şi în primul rând, 
chiar în fața catedrei, şi a urcat şi picioarele pe bancă. 
Profesoara de chineză preda la catedră şi, dată fiind distanța 
mică dintre ei, respira putoarea care venea de la picioarele 
lui. I-a cerut să-şi pună tenişii în picioare, dar fratele meu a 
refuzat categoric, susținând că trebuiau să mai stea puțin la 
soare. În timp ce vorbea, frate-meu îşi mişca cât putea de 
mult degetele de la picioare, ca să crească mirosul ce emana 
din şosete. Furioasă, profesoara s-a dus la fereastră, a luat 
tenişii de pe pervaz şi i-a aruncat pe geam. Ca să-i plătească 
cu aceeaşi monedă, frate-meu s-a suit pe bancă, de acolo a 
sărit pe catedră, a luat notițele de curs ale profesoarei, s-a 
dat jos, a fugit la geam şi le-a aruncat afară. Apoi, în uralele 
colegilor, a ieşit şi el pe geam, şi-a luat tenişii, a intrat 
înapoi în clasă şi i-a pus la loc pe pervaz, să fie scăldațţi în 
lumina soarelui. A rămas pe urmă în picioare şi cu gesturi 
de dirijor a început să dirijeze uralele colegilor, uitându-se 
mulțumit la profesoara care ieşea abătută din clasă. Ea nu 
putea să sară pe geam, aşa că a trebuit să meargă roată pe 
lângă şcoală ca să-şi adune notițele de curs. După ce şi-a 


cules foile de pe jos şi s-a îndreptat de şale, a văzut cum toți 
elevii stăteau cu fața lipită de geamuri şi a avut de înfruntat 
şi râsetele lor batjocoritoare. 

După ce a plecat profesoara, tata era foc de supărare; a 
pus mâna pe un scaun şi l-a aruncat înspre frate-meu, dar 
el s-a ferit repede. Îngrijorată, mama s-a aşezat dinaintea 
tatei, în timp ce el urla şi arăta spre frate-meu: 

— Câte prostii ai făcut la şcoală! 

— Am făcut revoluție, i-a răspuns el convins că are 
dreptate. 

Tata a dat-o pe mama la o parte şi s-a îndreptat spre 
frate-meu să-i tragă o mamă de bătaie, dar acesta a şters-o 
imediat şi, când a ajuns undeva unde era în siguranță, a 
continuat să strige: 

— Eu fac revoluție! 

Acest episod m-a făcut să tânjesc după revoluție. Deşi era 
Revoluţia Culturală, ne temeam foarte tare de profesori în 
şcoala primară, pentru că ne puneau tot timpul să ne 
scriem autocritica, fie că vorbeam sau ne foiam în timpul 
orei, fie că ne băteam între noi. În şcoala primară, am scris 
mai multe autocritici decât compuneri. Profesorii lipeau 
autocriticile pe peretele clasei, ca să ne facă şi mai mult de 
ruşine. Comportamentul fratelui meu şi al celor cu un an 
sau doi mai mari decât noi ne dădea sentimentul că, odată 
ajunşi în gimnaziu, nu o să mai fie nevoie să scriem 
autocritici, pentru că acolo nu elevilor le era frică de 
profesori, ci profesorilor de elevi. După ce ajungeam în 
gimnaziu, orice nebunie făceam era revoluție. 

Acesta este motivul pentru care, la începutul verii din 
1973, am traversat împreună cu câţiva colegi noul pod de 
ciment şi am intrat în Şcoala gimnazială Haiyan, de pe 
celălalt mal. Câţiva elevi jucau baschet, iar alții pălăvrăgeau 
întinşi pe iarbă. Am trecut pe lângă două clădiri cu săli de 
clasă şi aproape că nu era fereastră la care să nu fie vreun 


elev. Cineva ne-a strigat; era un elev cu un an mai mare 
decât noi, din primul an de gimnaziu, care locuia pe aceeaşi 
alee cu noi. Stătea la geam şi ne făcea semn cu mâna. Ne- 
am apropiat şi l-am întrebat dacă erau în pauză. A dat din 
cap că nu, erau în timpul orei. Ne-a întins mâna şi ne-a tras 
în clasă. Ne-a pus să stăm pe pervaz şi pe bancă, şi ne-a 
prezentat cu căldură celor din jur. 

Pentru noi a fost ceva nemaipomenit. În clasă era un 
vacarm de nedescris, unii elevi stăteau pe bănci, alții se 
plimbau de colo, colo, mai erau doi despărțiți doar de o 
bancă, care se înjurau gata să se ia la bătaie. În faţa clasei 
stătea un profesor care scria pe tablă probleme de fizică şi 
explica lecţia. Nu-l asculta nimeni, scria şi vorbea doar 
pentru sine. 

Scena ne-a lăsat cu gurile căscate. Am arătat cu degetul 
spre profesor şi am întrebat temători: 

— Cui îi predă? 

— Îşi predă lui, a venit răspunsul. 

— Nu vă e frică de el? am întrebat râzând. 

— Să ne fie frică? Ăsta-i gimnaziu, ne-a răspuns colegul 
hohotind de râs, nu-i şcoala voastră primară. 

Apoi a luat un capăt de cretă de pe bancă şi l-a aruncat 
în profesorul de la tablă. Profesorul a văzut creta zburând 
spre el, s-a ferit un pic, după care şi-a continuat lecţia ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Ce este revoluția? În sfârşit aflasem. 
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ACUM VREO CINCI ANI, AU APĂRUT ÎNTR-UNUL DIN ORAŞELE 
IMPORTANTE câteva clădiri înalte, ridicate în cea mai 
dezvoltată zonă a oraşului. Aveau câte patruzeci de etaje şi 
în fiecare erau şase apartamente de lux, fiecare apartament 
cu o suprafață de 2 000 de metri pătrați. Finisajele erau de 
cea mai bună calitate, materialele folosite şi instalaţiile din 
bucătărie şi din baie fiind de la cele mai vestite firme din 
lume. Nici nu au apucat să se pună bine în vânzare că au şi 
fost cumpărate. Prima persoană care a cumpărat un astfel 
de apartament în valoare de peste o sută de milioane de 
yuani nu a fost cine ştie ce patron de imobiliare, jucător la 
bursă sau mogul IT, ci un actor total neimportant în 
dezvoltarea economică a Chinei - un negustor de sânge, 
adică un individ care se îndeletniceşte cu vânzarea de 
sânge. Negustorul de sânge nu se uita la bani, a plătit 
apartamentul integral. Acesta este un bun început pentru a 
vă vorbi despre „firul ierbii” (grassroots). 

Când am publicat Cronica unui negustor de sânge, în 
1995, m-am inspirat din experiențele din copilăria petrecută 
în spital pentru a-l crea pe negustorul de sânge Li. Când am 
scris romanul, în chineză grassroots nu însemna nimic 
altceva decât rădăcina ierbii. Câţiva ani mai târziu, a 
căpătat un sens nou, venit din engleză, şi a ajuns să fie 
foarte des folosit cu sens larg şi să se refere la clasele 
dezavantajate, văzute ca neaparținând curentului principal 
sau tradițional. 

Îmi aduc aminte că cel care se ocupa la spital să 
plătească ţăranilor care veneau să dea sânge era îmbrăcat 
tot în halat alb, ca un medic, doar că era un halat foarte 
murdar, mai ales pe fund şi pe mâneci. Avea mereu o țigară 
atârnată în colțul gurii şi toţi țăranii care-şi vindeau sângele 
îl numeau cu respect „Şeful de la sânge”. În lumea lui de 
sânge, şeful acesta întruchipa autoritatea absolută. Deşi în 
ierarhia spitalului era inferior unei surori medicale 


obişnuite, înţelegea foarte bine ce înseamnă beneficiile 
acumulate în timp şi şi-a consolidat de-a lungul anilor 
poziţia lui de rege al celor de la firul ierbii. În ochii țăranilor 
care veneau să-şi vândă sângele fiindcă erau prea săraci sau 
poate din alte motive şi mai importante, el era un izbăvitor. 

În zilele acelea, depozitele de sânge din spitale erau pline, 
iar el se folosea de acest lucru şi reuşise să-i facă pe țăranii 
veniți de departe să se îngrijoreze încă de când porneau la 
drum dacă aveau să reuşească sau nu să-şi vândă sângele 
care le curgea prin vene. Fără niciun efort, îi făcuse pe 
țărani să-l stimeze din adâncul sufletului şi-i mai învățase 
pe oamenii aceştia atât de simpli puterea unei atenţii. 
Majoritatea celor care veneau la el erau analfabeți, dar ştiau 
că este important să interacționezi cu oamenii şi că 
elementul de bază al unei interacțiuni este un mic cadou. 
Cadoul era în sine un fel de a comunica, un limbaj care 
conținea în el premisa eşecului, dar care tocmai din acest 
motiv putea să comunice lucruri precum plăcere, laudă sau 
respect. Şi aşa i-a făcut el pe țărani să priceapă că, înainte 
să plece de acasă, trebuie să ia cu ei două verze, câteva roşii 
sau câteva ouă. Când îi dădeau varza, roşiile sau ouăle era 
ca şi când îl lăudau şi îl stimau; dacă se duceau cu mâna 
goală, era ca şi când le pierise graiul şi deveniseră 
surdomuți. 

A muncit zeci de ani ca să-şi clădească acest regat, apoi 
vremurile s-au schimbat. Depozitele de sânge din spitale au 
început să fie tot mai goale şi şefii de la sânge au fost nevoiţi 
să se dea ei bine pe lângă cei care veneau să-şi vândă 
sângele. Astfel au început să-şi piardă din putere. Dar el nu 
era deloc îngrijorat; ieşise deja la pensie şi n-a lăsat ocazia 
să-i scape, s-a făcut negustor de sânge, nu mai era vechiul 
şef de la spital. 

Şeful acesta de la sânge a murit deja de vreo zece ani, dar 
tata mi-a spus că înainte să moară a reuşit să facă ceva 


nemaipomenit. La finele anului 1995, după ce a terminat de 
citit Cronica unui negustor de sânge, tata mi-a dat telefon şi 
mi-a povestit cum a ajuns acest individ să se îmbogăţească. 
În perioada în care economia de piață se dezvolta puternic, 
negustorul de sânge a aflat că prețul sângelui nu era peste 
tot la fel, aşa că a strâns în foarte scurt timp aproape o mie 
de oameni care voiau să-şi vândă sângele, i-a mânat vreo 
cinci sute de kilometri, din provincia Zhejiang, în provincia 
Jiangsu, trecând prin câteva zeci de districte, şi i-a pus să-şi 
vândă sângele acolo unde ştia el că se plăteşte cel mai bine. 
Cei care şi-au vândut sângele au făcut şi ei ceva mai mulți 
bani, dar buzunarul lui s-a umplut ca un balon umflat cu 
pompa. 

Pot să-mi imaginez călătoria lungă şi haotică. Nu ştiu 
însă care au fost metodele folosite ca să-i facă pe oamenii 
aceştia de la firul ierbii, care în mod normal sunt total 
dezorganizați şi nici nu se cunosc unii pe alții, să stea 
laolaltă. Cred că le-a impus o oarecare disciplină şi s-a 
inspirat din armată. A ales vreo zece persoane cărora le-a 
dat puţină autoritate, atâta cât să-şi poată folosi fiecare 
talentul cu care era înzestrat: ameninţări şi linguşeală sau 
vorbe bune şi abuzuri. Ei aveau grijă de cei aproape o mie 
de oameni, în timp ce el nu trebuia să-i supravegheze decât 
pe aceştia. 

Acţiunea lor colectivă se asemăna cu mişcările de trupe 
din timpul războiului sau cu o procesiune religioasă în 
desfăşurare - erau atât de mulţi, încât acopereau o bună 
bucată de drum. Bărbaţii se luau la bătaie, femeile bârfeau, 
băieţii şi fetele se iubeau pe ascuns, mai erau şi câte unii 
care se prăbuşeau bolnavi; au avut loc şi acte sincere de 
întrajutorare, de dragoste... sunt sigur că ar fi aproape 
imposibil să mai găseşti undeva în lume o mulțime la fel de 
colorată ca mulțimea acesta de vânzători de sânge de la firul 
ierbii. 


Mă gândesc că dacă şeful de la sânge din copilăria mea 
nu s-ar fi dus atât de devreme, ar fi adunat şi el îndeajuns 
de multă avere ca să poată să-şi cumpere un apartament de 
lux. Fireşte că nu-l pot pune pe acelaşi nivel cu şeful din 
oraş care şi-a cumpărat un apartament de peste o sută de 
milioane de yuani; acela are o autoritate şi mai mare, care 
se spune că se întinde peste o sută de mii de oameni. 
Aceasta este realitatea în China de azi: chiar dacă fiecare om 
care-şi vinde sângele trebuie să-i plătească un procent 
negustorului de sânge, tot face mai mulți bani decât dacă ar 
merge de unul singur. 

Negustorul de sânge duce o viață de lux, având însă grijă 
să nu i se cunoască numele adevărat, şi nimeni nu ştie câți 
bani are el de fapt. Când depozitele de sânge ale spitalelor se 
golesc, el este cel pe lângă care spitalele se dau bine, dar 
uneori nici măcar nu reuşesc să-l invite la masă. Pentru el, 
afacerea-i afacere; care spital dă mai mult, într-acolo curge 
sângele pe care îl controlează el. 

Comerțul cu sânge pare o afacere minoră şi înjositoare, 
dar este exact tipul de poveste despre care ar vrea să scrie 
cei de la Forbes, pentru că este o poveste tipică de succes a 
celor de la firul ierbii. Acum trei ani am citit într-un ziar o 
altă poveste de acest fel. Era despre un om care colecta 
gunoiul, în ziar îl numeau Şeful Cerşetorilor sau Regele 
Gunoiului. Era Regele Gunoiului doar într-un sector al 
oraşului, dar avea deja o avere de câteva zeci de milioane de 
yuani. În fiecare cartier din oraşele Chinei există câteva 
persoane specializate în reciclarea gunoiului. Cumpără ieftin 
gunoiul de la rezidenți, îl sortează şi apoi îl vând cu puțin 
mai mult colectorilor mai mari decât ei. Cel despre care vă 
spun este unul dintre aceşti colectori mai mari care 
cumpără deşeuri de la colectorii mai mici, pe care apoi le 
vinde la preț şi mai mare diferiților producători care, la 
rândul lor, au costuri de producție mai mici pentru materia 


primă. Regele milionar al Gunoiului părea foarte modest în 
fața reporterului. Când reporterul l-a întrebat cum s-a 
gândit el la această afacere, Regele a răspuns: 

— N-am făcut decât ce nu voiau alții să facă. 

Răspunsul acesta simplu dezvăluie parțial secretul 
miracolului economic din China ultimilor treizeci de ani — 
spiritul neînfricat de la firul ierbii şi folosirea oricărei ocazii. 
Astfel au apărut regii din economie: Regele Şerveţelelor, 
Regele Şosetelor, Regele Brichetelor etc. Există în Zhejiang 
un Rege al Nasturilor, care face fel şi fel de nasturi. Deşi 
marja de profit este foarte mică, atâta timp cât undeva în 
lume vor exista haine, va fi nevoie de nasturii lui. Şerveţele, 
şosete, nasturi şi brichete, toate par afaceri minuscule, dar 
când stăpâneşti o cotă mare de piață, afacerea minusculă se 
poate transforma într-un imperiu al bogăției. 

Un dealer de maşini care avea un punct de vânzare 
pentru BMW în oraşul Yiwu, din Zhejiang, mi-a povestit că a 
venit la el un om care aducea a țăran, înconjurat de vreo 
zece copii şi nepoți. S-au dat jos dintr-o dubiţă şi au intrat 
în magazin, unde cei tineri au început să-i aleagă o maşină 
patriarhului plin de bani. Bătrânul pusese ochii pe un BMW 
760Li, care costa peste două milioane de yuani. L-a întrebat 
pe dealer de ce era atât de scumpă. Dealerul i-a explicat în 
amănunt toate facilitățile moderne şi funcţiile acestei 
maşini, dar el dădea din cap şi spunea că nu pricepe ce-i 
spune. În cele din urmă, dealerul i-a vorbit despre 
banchetele din piele de vacă şi i-a spus că pentru scaunul 
şoferului au fost folosite două piei de vacă şi numai părțile 
cele mai bune. Țăranul, care fusese văcar în copilărie şi care 
se îmbogăţise odată cu creşterea economică, a înţeles 
imediat de ce era maşina aceasta atât de scumpă. 

— Numai pentru scaunul ăsta au folosit două piei de 
vacă, precis că-i o maşină pe cinste, le-a spus el fiilor şi 
nepoților. 


Şi-a cumpărat lui un BMW 760Li, iar fiilor şi nurorilor, 
nepoților şi nepoatelor le-a luat fiecăruia câte un BMW, în 
funcție de ierarhie, începând cu cele din gama BMW 7, apoi 
5 şi 3 pentru nepoți. Când a fost să plătească, tinerii au 
scos din dubiță câteva cutii de carton pline cu bani. Țăranul 
nu avea încredere în cecuri sau carduri, pentru el banii 
adevărați erau banii din hârtie. 

Experienţa lui de viață şi felul simplu de a gândi l-au 
ajutat pe țăran să priceapă imediat de ce era BMW 760Li o 
maşină atât de scumpă. Sunt oameni de la firul ierbii care 
încep să facă afaceri fără nici cele mai elementare 
cunoştinţe de economie sau de management şi se 
îmbogățesc foarte repede tocmai pentru că au un mod de 
gândire propriu. La fel ca acest ţăran, modul de gândire de 
la firul ierbii îi ajută să vadă aproape imediat ce este 
important la un lucru, deşi ei arată ca veniţi din fundul 
satului. 

Sunt nenumărate asemenea poveşti, de după 1978 
încoace, de când a început dezvoltarea economică. Pot 
spune că miracolul economic este de fapt suma 
nenumăratelor miracole individuale ale celor de la firul 
ierbii. Aceşti oameni îndrăznesc să viseze şi să acționeze şi 
nu se dau în lături de la nimic ca să profite de dezvoltarea 
economică, fiind în stare să facă orice, chiar dacă este o 
ilegalitate sau chiar o crimă. Pe de altă parte, după 
implementarea politicilor de deschidere şi reformă, sistemul 
juridic se află şi el în proces de formare şi există încă multe 
portițe de scăpare în legi şi regulamente prin care se pot 
strecura cei de la firul ierbii. Lor nu le este teamă de nimeni 
şi de nimic, nu le este teamă că ar putea pierde totul, pentru 
că niciodată nu au avut nimic. Este un proverb chinezesc 
care spune „celui desculț nu-i e frică să poarte pantofi”, sau, 
citându-l pe Marx: „Proletarii n-au de pierdut în această 


revoluție decât lanțurile. Ei au o lume de câştigat."4 

Când citeşti numele celor care au apărut în ultimii ani pe 
lista celor mai bogați oameni din China, vezi că majoritatea 
vin de la firul ierbii. Sunt poveşti despre ascensiunea 
bruscă, despre oameni săraci care au pornit cu mâna goală 
şi au devenit multimilionari peste noapte, şi al căror succes 
financiar a adus cu sine faimă şi glorie. În acelaşi timp, este 
o listă a căderii la fel de bruşte a celor care după ce şi-au 
pierdut averea au văzut faima şi gloria risipindu-se ca un 
fum. Conform topului celor mai bogaţi oameni din China, 
alcătuit de Hurun, în ultimii zece ani 49 de multimilionari 
proveniți din rândurile celor de la firul ierbii fie au fost deja 
arestați, fie fug de justiție. Acuzaţiile care li se aduc sunt fel 
şi chip: deturnare de fonduri, conspirație la furt, conspirație 
la înşelăciune, dare de mită, emitere de certificate fiscale 
false, folosire ilegală de fonduri publice, folosire ilegală de 
terenuri agricole, întocmire de contracte false, întocmire de 
certificate de credit false etc... Printre oamenii de rând, topul 
celor mai bogați oameni din China se mai numeşte şi „topul 
porcilor pentru tăiere”. Este o vorbă în China care spune 
„omului i-e teamă de faimă şi porcului de grăsime”, cu alte 
cuvinte, odată cu faima vin şi belelele, la fel cum porcul e 
tăiat după ce se îngraşă. Rupert Hoogewerf (al cărui nume 
chinezesc este Hu Run), luxemburghezul care alcătuieşte 
topul celor mai bogați oameni din China, spune că: „Porcul 
care ajunge la tăiere e tăiat fie că apare pe listă, fie că nu.” 

În noiembrie 2008, primul în topul celor mai bogați, 
Huang Guangyu, a fost arestat de Biroul de Securitate 
Publică pentru implicare în mai multe dosare importante. 
Huang Guangyu pornise de jos, dintr-un sătuc din provincia 
Guangdong, unde în 1987 înființase firma de electronice 


44 K. Marx, F. Engels, Opere, vol. 4, Manifestul Partidului Comunist, 
Editura Politică, Bucureşti, 1958, p. 500. 


Guomei; zece ani mai târziu, era patronul celei mai mari 
firme care se ocupa de vânzarea de electrocasnice din 
China. 

În 2008, Huang Guangyu a fost numit pentru a treia oară 
„cel mai bogat om din China”, în topul Hurun, cu o avere 
personală de 43 de miliarde de yuani. În mai 2010, Huang 
Guangyu a fost condamnat la paisprezece ani de închisoare, 
pentru activități de comerț ilegale, tranzacţii bazate pe 
informaţii privilegiate şi dare de mită. Huang nu a fost 
mulțumit de verdict şi a făcut apel, dar i-a fost respins. 

Cu doar câțiva ani mai înainte, când abia fusese numit 
cel mai bogat om din China, reporterul l-a întrebat pe 
Huang Guangyu: 

— Aţi plătit pentru a ajunge pe primul loc în acest top? 

— Nu pot să-l sufăr pe Hu Run, ce să-i mai dau şi bani, a 
răspuns el. Lista asta a lui e ca un mandat de arestare, cine 
ajunge pe ea dă de belea! 

Acest top al oamenilor bogați, sau „lista porcilor pentru 
tăiere”, este doar vârful aisbergului, pentru că în China de 
azi, în lupta pentru putere economică pe care o întâlneşti 
peste tot, există mult mai mulți oameni de la firul ierbii care 
se îmbogățesc brusc şi cad la fel de brusc. Sau, cum se 
spune pe internet, mulți porci sunt sacrificați înainte să 
apuce să se îngraşe. În ziua de azi, când viaţa trece brusc de 
la comedie la tragedie, nimeni nu ştie când are să-i sune şi 
lui sfârşitul. 


NU PUŢINE SUNT POVEŞTILE DIN TIMPUL REVOLUȚIEI CULTURALE 
despre cei care s-au bucurat de succes în luptele politice, 
pentru ca apoi să cadă de sus, la fel de brusc. 

Un astfel de episod surprinzător a avut loc în august 
1973, la cel de-al Zecelea Congres al Partidului Comunist 
Chinez. În centrul tribunei oficiale şedea, fireşte, Mao 
Zedong, iar la dreapta sa era premierul Zhou Enlai; la 
stânga însă era un tânăr de treizeci şi opt de ani. După ce 


Mao Zedong a declarat deschise lucrările Congresului şi 
după ce Zhou Enlai a terminat de citit raportul politic, acest 
tânăr a dat calm citire Raportului privitor la revizuirea 
Statutului Partidului. 

Se numea Wang Hongwen şi la începuturile Revoluţiei 
Culturale nu era decât un agent de pază la o filatură de 
mătase din Shanghai. În noiembrie 1966, el şi alți câţiva 
colegi au pus bazele Cartierului General al Muncitorilor 
Rebeli Revoluţionari din Shanghai, o organizaţie foarte 
faimoasă în acele zile. A avut o ascensiune meteorică, în nici 
şapte ani, de la un agent de securitate care păzea filatura de 
hoți, ajunsese vicepreşedintele Comitetului Central al 
Partidului Comunist Chinez, al treilea om ca importanţă în 
stat, după Mao Zedong şi Zhou Enlai. 

Dar vremurile bune nu au ținut mult şi trei ani mai 
târziu, după moartea lui Mao Zedong şi încheierea Revoluţiei 
Culturale, el, Jiang Qing, Zhang Chungiao şi Yao Wenyuan, 
membrii Clicii celor patru, au fost arestaţi, iar în decembrie 
1980, în proces public, acest vestit rebel revoluționar a fost 
condamnat la închisoare pe viață pentru „fondarea şi 
conducerea unei organizații contrarevoluționare”. 

În mişcările politice agitate din China, între revoluţionar 
şi contrarevoluționar nu era decât un pas, sau, cum 
spuneau oamenii de rând, cât să învârți o clătită. Lumea era 
doar o clătită în tigaie pe care soarta o întorcea de pe o parte 
pe alta; revoluționarii de ieri deveneau contrarevoluționarii 
de azi, iar contrarevoluționarii de azi erau revoluționarii de 
mâine. 

Wang Hongwen a fost dat uitării; era singur şi abătut în 
închisoare şi nu putea decât să ofteze cu amărăciune, 
amintindu-şi din când în când de zilele lui de glorie. A murit 
la cincizeci şi şapte de ani, în august 1992, de o boală de 
ficat. A avut un sfârşit deprimant, singurii care au venit să- 
şi ia rămas-bun de la el înainte să fie incinerat au fost soția 


lui şi fratele mai mic. 

Câte poveşti despre vieţile agitate ale rebelilor n-a spus 
Revoluția Culturală? Prea multe ca să le putem număra şi 
mult prea multe ca să le putem spune. De-ar fi să le punem 
cap la cap, toate aceste poveşti s-ar întinde ca o autostradă 
căreia nu i se vede capătul, şi ar fi la fel de greu s-o 
deosebeşti pe una de cealaltă cum sunt copacii într-o 
pădure deasă. 

Îmi aduc aminte de moartea tragică a lui Liu Shaogi, la 
începuturile Revoluţiei. După ce a suferit o groază de 
abuzuri şi umilințe fizice şi psihice din partea grupărilor 
rebele, fostul preşedinte al țării a murit în noiembrie 1969, 
la şaptezeci şi unu de ani. Când a murit, avea părul până 
aproape de umeri, iar corpul lui gol era acoperit doar cu un 
cearşaf alb. În registrul în care era însemnat locul de 
depozitare a urnei cu cenuşă, în dreptul ocupației scria 
„Fără ocupaţie”. 

În cei zece ani ai Revoluţiei Culturale, m-am transformat 
dintr-un copil într-un adolescent şi am văzut cu propriii mei 
ochi când Moartea a vizitat intenționat de două ori orăşelul 
nostru. Prima dată a fost la începutul Revoluţiei Culturale, 
când membrii de partid care până atunci fuseseră respectaţi 
de toată lumea au fost acuzaţi unul câte unul că erau 
capitalişti, iar o parte dintre cei care nu au mai suportat 
chinurile şi-au pierdut orice speranță şi şi-au pus capăt 
zilelor. A două oară a fost după Revoluţia Culturală, când 
gărzile rebele care dictaseră timp de zece ani au devenit 
peste noapte lacheii Clicii celor patru şi, după ce-a fost 
întoarsă clătita, a venit rândul lor să fie condamnați. Unii 
dintre rebeli au simţit că sosise sfârşitul lumii şi şi-au pus şi 
ei capăt zilelor, la fel cum îşi puseseră şi capitaliştii de la 
începuturile Revoluţiei. 

A fost şi la noi în oraş un neica nimeni care s-a ridicat de 
la firul ierbii şi a devenit şef al unei grupări rebele, în timpul 


Revoluţiei Culturale, bucurându-se de o scurtă perioadă de 
putere. Îl vedeam tot timpul la şedinţele de critică publică 
şi-l auzeam vorbind clar şi răspicat la megafon, de parcă nu 
era doar un om care vorbea, ci erau două, trei voci puse una 
peste alta. În timp ce citea documentele în care erau 
denunțați capitaliştii, îi privea cu atenţie, cum erau ei 
înşirați şi cu capul plecat, şi când îl vedea pe vreunul că 
face cea mai mică mişcare, se oprea din citit şi se ducea şi-i 
trăgea capitalistului un şut în picior, făcându-l să se 
prăvălească în genunchi. După ce Mao Zedong a pus bazele 
comitetelor revoluționare „trei într-unul”, care cuprindeau 
veterani de partid, reprezentanți ai armatei şi ai grupărilor 
rebele, el a intrat într-un astfel de comitet ca reprezentant al 
grupărilor rebele şi a fost numit vicepreşedinte, legitimându- 
i-se astfel activitatea. Când se plimba pe stradă prin oraş, 
oamenii se mândreau că-l cunoşteau şi-l salutau cu 
afecțiune şi respect, în vreme ce el dădea formal din cap, cu 
o mină foarte rezervată. Doar când îl strigam noi, copiii, 
„Şefule”, ne făcea prietenos cu mâna. 

După Revoluţia Culturală, în timpul mişcării de eliminare 
a lacheilor Clicii celor patru, a fost reținut în izolare şi 
investigat. Eu tocmai terminasem liceul şi, pentru că nu 
prea aveam ce face, mă furişam împreună cu alți colegi să 
vedem când era anchetat. Ştiam că era închis într-o 
cămăruță din spatele depozitului magazinului universal şi 
ne suiam pe zidul din dreptul ei, cu picioarele bălăngănind 
în aer. Prin fereastra deschisă îl vedeam stând pe o băncuţă 
de lemn, iar de cealaltă parte a mesei erau aşezaţi doi 
anchetatori care băteau cu pumnul în masă şi-l criticau pe 
un ton foarte sever. Era absolut la fel ca la începutul 
Revoluţiei Culturale, când grupările rebele îi anchetau pe 
capitalişti. El, rebelul care odinioară inspira teamă, părea 
acum firav şi povestea umil toate crimele pe care le comisese 
ca lacheu al Clicii celor patru. Îmi aduc aminte că a plâns; a 


început să divagheze în timp ce-şi mărturisea crimele şi a 
spus că mama lui murise cu câteva zile înainte şi că el nu 
putuse să fie lângă ea. Brusc, a început să plângă la fel de 
tare ca un copil: 

— Mama vărsa sânge într-un lighean şi a vărsat până l-a 
umplut, a spus. 

— Vorbeşti prostii, a strigat unul dintre interogatori, 
lovind cu pumnul în masă, de unde să aibă maică-ta atâta 
sânge? 

Într-o zi, profitând că cel care îl păzea se dusese la 
toaletă, a reuşit să fugă. A fugit peste zece kilometri de-a 
lungul digului dinspre mare, apoi s-a oprit, uitându-se 
nemişcat la marea infinită. Probabil că nici măcar nu auzea 
valurile care se spărgeau de mal. A plecat apoi, cu capul 
plecat, până în comuna învecinată, a intrat într-un magazin 
unde a stat o vreme în fața tejgshelei, apoi şi-a scos toţi banii 
pe care îi avea în buzunar, a cumpărat două pachete de 
țigări şi unul de chibrituri şi s-a întors pe dig, tot cu capul 
plecat. 

Câţiva ţărani care lucrau pământul în apropiere l-au 
văzut fumând şi plimbându-se de-a lungul digului. Fuma 
țigară de la ţigară şi, după ce a terminat de fumat ambele 
pachete, a privit în gol înspre ţăranii de pe câmp, apoi s-a 
întors şi a plecat. A coborât digul şi s-a aruncat cu capul 
înainte în valurile înalte. Nu ştia să înoate. Când au venit 
anchetatorii, nu mai era nici urmă de el, tot ce rămăsese era 
un morman de chiştoace de țigară. Corpul i-a reapărut după 
câteva zile, într-o comună vecină, adus la mal de valuri. Am 
auzit că era aşa de umflat, de nu-l mai recunoşteai, că 
încălțămintea şi şosetele se pierduseră în apă, dar că mai 
avea încă pantalonii şi cămaşa. 

Revoluţia Culturală i-a făcut pe unii care veneau de la 
firul ierbii să nu mai țină seama de nimic şi să vadă în 
„dreptul la revoltă” al lui Mao Zedong ocazia de a se înălța, 


de a scăpa de statutul de om obişnuit. Oamenii numeau 
ascensiunea aceasta meteorică „zbor cu elicopterul”. După 
Revoluţie, toți aceştia s-au trezit în cădere liberă şi s-au 
prăvălit şi mai jos decât firul ierbii, s-au dus până în 
puşcărie. Oamenii râdeau şi spuneau că rebelii „au urcat 
repede, dar s-au prăvălit şi mai repede”. 

Desigur că au avut loc multe ascensiuni şi căderi mai 
puțin dramatice. Aşa a fost şi la noi în oraş şi am să v-o 
povestesc pe una dintre ele. 

În timpul „Revoluţiei din Ianuarie”, când sigiliul oficial, 
simbolul puterii, trecuse deja prin mai multe mâini, mai 
erau încă grupări rebele şi Gărzi Roşii care nu reuşiseră să 
pună mâna pe el. Nu s-au impacientat prea tare şi au lansat 
mişcarea revoluționară de facere a propriilor sigilii şi, uite 
aşa, structurile puterii proclamate de cei de la firul ierbii au 
împânzit toată țara, ca în poezia în care poetul Cen Shen din 
dinastia Tang+5 descrie cum zăpada se aşterne peste tot: „Se 
iscă brusc ca-n noaptea de primăvară-o boare / Şi arbori 
mii îi schimbă deodată: peri în floare!”46 

Aceasta este perioada când cel despre care vreau să vă 
povestesc a ridicat stindardul revoluţiei şi a fondat „Echipa 
de propagandă a gândirii invincibile a lui Mao Zedong” şi s-a 
numit pe sine şef de echipă. Individul avea peste patruzeci 
de ani, era destul de fricos şi taciturn. Nu era nicidecum 
unul dintre aceia care mergeau țanțoşi pe mijlocul străzii, 
ba dimpotrivă, mergea lipit de ziduri şi cu capul plecat. Îmi 
aduc aminte că era tot timpul batjocorit de copii. 

Erau câţiva copii mai mari la noi pe alee care, atunci 
când voiau să arate ce nemaipomeniți erau, se duceau şi se 
luau de el. Când îl vedeau apropiindu-se, se loveau de el 


45 Dinastia Tang (618-907) a fost una dintre cele mai importante dinastii 
din istoria Chinei imperiale. 

46 Vezi Trepte de jad. Antologie de poezie chineză clasică shi, trad. 
Florentina Vişan, Univers, Bucureşti, 1990, p. 121. 


intenționat, iar el nu făcea decât să se oprească, să se uite 
încruntat la cel care-l lovise şi să plece apoi fără să scoată 
un cuvânt. Eu îi admiram nespus pe băieți şi mi se păreau 
grozavi că îndrăzneau să se lege de oamenii mari. După 
aceea, până şi noi, preşcolarii, am prins curajul să ne luăm 
de el şi aruncam în el cu pietre. Se întorcea, privindu-ne 
încruntat, iar apoi pleca fără să zică nimic. Noi eram în 
extaz şi aveam impresia că deveniserăm nemaipomenit de 
puternici. 

lar când Revoluţia a năvălit peste noi şi cei din jur au 
intrat în tot felul de grupări rebele, nici măcar un om liniştit 
ca el nu s-a mai putut împotrivi dorinței de a se avânta în 
mijlocul Revoluţiei Culturale ce se întindea ca focul. Doar că 
el nu era bun de nimic şi grupările rebele la care s-a dus nu 
l-au primit, pentru că nu avea spirit revoluționar. Aşa că, 
din disperare, nu i-a mai rămas decât să-şi facă propria lui 
grupare rebelă şi un sigiliu al „Echipei de propagandă a 
gândirii invincibile a lui Mao Zedong”, pe care îl ținea foarte 
mândru agăţat la curea. 

Astfel a început perioada lui de glorie. Îmi aduc aminte că 
ori de câte ori ieşea pe stradă avea jacheta băgată-n 
pantaloni; era singurul de la noi din oraş care-şi băga 
jacheta în pantaloni, şi asta pentru că voia să se vadă mai 
bine sigiliul pe care îl ținea agăţat la brâu. De gât îi atârna 
un fluier, ţinea în mână cărticica roşie Citate din 
Preşedintele Mao şi se plimba pe stradă cu capul sus şi 
pieptul înainte. Îi urmărea pe trecători din priviri şi fluiera 
dintr-odată, iar când trecătorii se opreau şi se uitau să vadă 
ce se întâmplase, flutura în aer cărticica roşie şi striga: 

— Deschideţi la pagina 23, să citim un fragment din 
citatele Preşedintelui Mao... 

Pe atunci, toți aveau la ei cărticica roşie şi, când auzeau 
ce striga, scoteau imediat cartea din buzunar şi sub 
îndrumarea lui stăteau în picioare pe stradă şi recitau din 


cărticica roşie. După ce terminau de citit ce era la pagina 
23, îi punea să citească ce era la pagina 48, apoi 56, 79... 
până când, într-un final, închidea pios cartea şi declara 
solemn: 

— Astăzi învăţăm până aici, sper că după ce vă întoarceți 
acasă fiecare dintre voi va continua să învețe sârguincios 
gândirea lui Mao Zedong. 

— Cu siguranță, îi răspundeau trecătorii, de parcă 
scăpaseră de o povară grea. 

Dacă erau oameni care nu aveau cărticica roşie la ei şi 
erau foarte ruşinațţi, el nu-i critica, ci le spunea amabil: 

— Nu uitaţi să o aveți la voi mâine. 

De când apăruse acest polițist al cărticelei roşii, nimeni 
nu mai ieşea fără ea pe stradă şi, imediat ce se auzea 
fluierul, începeau să răsune vocile celor care recitau din 
Citatele Preşedintelui Mao. 

Acum, noi nu-l mai disprețuiam, ba chiar aveam impresia 
că era cel mai de seamă şef de grupare rebelă de la noi din 
oraş, pentru că de îndată ce sufla din fluier toţi trecătorii şi 
membrii grupărilor rebele care erau în acel moment pe 
stradă făceau ce le cerea el. Habar nu aveam noi atunci că 
el profita de autoritatea altuia, că, oricine ar fi scos atunci 
cărticica roşie, toată lumea l-ar fi ascultat şi ar fi citit 
împreună cu el. 

A început să ne placă de el. Celelalte grupări rebele nici 
nu ne băgau în seamă, pentru că eram copii, dar el nu ne 
gonea. Când apărea pe stradă, mergeam în urma lui şi 
încercam să-l imităm şi ne băgam şi noi jacheta în 
pantaloni, dar partea proastă era că noi nu aveam un sigiliu 
agăţat la brâu. Noroc că el era destul de generos şi ne lăsa 
să mergem să punem mâna pe sigiliul „Echipei de 
propagandă a gândirii invincibile a lui Mao Zedong” agăţat la 
el la brâu, şi nu conta cât de mult mângâiam noi sigiliul, el 
nu făcea decât să ne zâmbească. Dar când ne întindeam 


mai mult decât ne era plapuma şi-l întrebam dacă nu 
cumva puteam să ne agățăm şi noi sigiliul acesta deosebit la 
noi la pantaloni, refuza scurt şi spunea: 

— Vreţi să puneţi mâna pe putere. 

Gruparea lui rebelă cu un singur membru se înțelegea 
bine cu oamenii din oraş. Era perioada în care nu se făceau 
ore şi fabricile erau închise, pentru că toată lumea făcea 
revoluţie. Unii profitau de această ocazie să meargă în vizite 
la rude şi, dacă aveai o scrisoare de recomandare de la o 
grupare rebelă, nu era nevoie să plăteşti nici biletul de tren, 
nici cazarea. Cei care voiau să plece la rude se duceau să-l 
roage să le dea o scrisoare, iar el, foarte amabil, nu refuza 
pe nimeni. Astfel, trusa lui revoluționară s-a mai mărit cu 
un obiect — o geantă veche kaki, în care ținea un teanc gros 
de scrisori de recomandare scrise la indigo. 

Toate scrisorile aveau în partea de sus cuvintele „Cea mai 
înaltă directivă”, iar dedesubt un citat din Mao Zedong care 
spunea: „Venim din toate colțurile țării şi toți avem acelaşi 
țel... Toţi cei implicaţi în revoluție trebuie să aibă grijă unul 
de altul, să se iubească şi să se ajute unul pe celălalt.” Abia 
apoi urma scrisoarea de recomandare propriu-zisă. 

Era foarte fericit când îl ruga cineva să-i dea o scrisoare 
de recomandare; se aşeza pe jos, scotea o scrisoare de 
recomandare albă din geantă, şi-o punea pe picior şi, după 
ce întreba unde voia să meargă individul, o completa cu 
atenţie. De fiecare dată scria câte două scrisori, una pentru 
transport gratuit şi una pentru cazare. Apoi scotea tuşul 
roşu din buzunar, îşi desfăcea cureaua, lua sigiliul „Echipei 
de propagandă a gândirii invincibile a lui Mao Zedong”, îl 
înmuia în tuşul roşu şi-l punea cu mare grijă pe scrisori. 

Perioada lui de glorie s-a încheiat brusc, din cauza unei 
neglijenţe. Într-o zi, când s-a dus la toaletă, probabil că era 
foarte grăbit, pentru că, atunci când şi-a dat jos pantalonii, 
sigiliul „Echipei de propagandă a gândirii invincibile a lui 


Mao Zedong” i-a căzut direct în hazna. Lângă el s-a 
întâmplat să fie şi un membru al Gărzilor Roşii, care imediat 
l-a acuzat că este contrarevoluționar. Sigiliul lui era vestit la 
noi în oraş şi toată lumea ştia că pe el era scris „Gândirea 
lui Mao Zedong”. 

— Ai aruncat „Gândirea lui Mao Zedong” în toaletă, l-a 
acuzat membrul Gărzii Roşii. 

Totul s-a năruit într-o singură clipă. Membrul Gărzilor 
Roşii l-a acuzat pe moment, dar apoi nu a mai pomenit de 
acest incident. El însă s-a chinuit multă vreme, nu şi-a mai 
băgat jacheta în pantaloni şi nici nu şi-a mai agăţat pe umăr 
geanta kaki. Mai avea însă fluierul de gât şi, când sufla din 
el fără vlagă, trecătorii scoteau respectuoşi cărticica roşie, 
aşteptând să le spună ce să recite din ea. Dar el se lovea 
peste față, plângea şi se autodenunța că este un 
contrarevoluționar. 

— Merit să mor de o mie de ori, îşi mărturisea el crima, 
plin de supărare, am scăpat „Gândirea lui Mao Zedong” în 
toaletă... 

Trecătorii care încă mai aveau în mâini cărticica roşie îl 
priveau uluiți şi aveau nevoie de câteva momente să 
înțeleagă despre ce vorbea. Apoi îl criticau cu asprime 
pentru ceea ce făcuse. Pe atunci era obiceiul ca fiecare să-şi 
facă cunoscută poziția politică cât se putea de repede, doar 
că nimeni nu credea cu adevărat că el chiar era un 
contrarevoluționar; toți îl considerau un om simplu şi 
nimeni nu a cerut să fie denunțat public. 

El continua să sufle din fluier şi să-şi facă autocritica, şi 
trecătorii se cam săturaseră. Cineva n-a mai răbdat şi l-a 
ocărât public: 

— Eşti un contrarevoluționar, ce drept ai tu ca să scoţi 
fluierul hodoronc-tronc şi să ne fluieri? 

S-a albit de frică şi, înclinat de şale şi cu capul plecat, a 
răspuns umil: 


— Nu mai fac, nu mai fac asta! 

De atunci încolo, când apărea pe stradă nu mai avea 
fluierul la gât, dar acum purta pe cap un coif de hârtie şi 
ținea în mână un măturoi cu care mătura străzile din oraş 
cât era ziua de lungă. 

Cu timpul, după Revoluţia Culturală, a redevenit cel de 
dinainte, ducându-şi viața în anonimat şi nebăgat în seamă 
de nimeni, chiar şi atunci când mergea pe stradă. Apoi, 
lumea l-a uitat de tot. Acum câţiva ani, când m-am întors 
acasă, am întrebat câţiva prieteni despre el, dar nu şi-l mai 
aduceau aminte. Le-am povestit toate acele lucruri care-mi 
rămăseseră întipărite în minte, dar ei păreau că le aud 
pentru prima dată. Le-am povestit de câteva ori cum mergea 
el peste tot şi fluiera, cerându-le oamenilor să recite citatele 
lui Mao Zedong. În cele din urmă, unul dintre ei şi-a amintit 
şi mi-a promis că o să se intereseze. După două zile, 
prietenul mi-a spus că individul care purta un sigiliu la 
brâu şi un fluier după gât murise cu vreo zece ani în urmă. 
Mi-a mai spus râzând că probabil suflă din fluier pe lumea 
cealaltă şi că organizează sesiuni de citire a gândirii lui Mao 
Zedong printre diavoli. 

Când a văzut că eram cam nedumerit, prietenul mi-a 
povestit că individul păstrase fluierul ca pe o comoară şi că 
înainte să moară ceruse să i-l pună în urna cu cenuşă. În 
China există credința că viața şi moartea sunt la fel şi de 
aceea se obişnuieşte să se aşeze în mormânt sau în urnă 
obiecte folosite de decedat cât era în viață sau lucruri care 
arată statutul social al acestuia, pentru a fi folosite şi pe 
lumea cealaltă. Probabil că pentru individul nostru fluierul 
era ce avea el mai de preț. Dacă Revoluţia Culturală nu ar fi 
avut loc, fluierul nu ar fi existat şi el n-ar fi cunoscut suişuri 
şi coborâşuri. Experiența lui nu se poate compara cu cea a 
lui Wang Hongwen. Dar, dacă înainte să moară şi-a adus 
aminte clipele de glorie în care sufla din fluier şi îi făcea pe 


oameni să recite din cărticica roşie, probabil că şi-a spus că 
viața a meritat trăită. 


CÂND MĂ GÂNDESC LA CEI ŞAIZECI ŞI UNU DE ANI de când există 
Partidul Comunist Chinez, îmi dau seama că Revoluţia 
Culturală a lui Mao Zedong şi politicile de reformă şi 
deschidere ale lui Deng Xiaoping au fost două ocazii uriaşe 
pentru cei de la firul ierbii: prima a însemnat o redistribuire 
a puterii politice, iar cea de-a doua a dus la redistribuirea 
puterii economice. 
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E 
imitație 


POVESTEA CHINEI DE ASTĂZI POATE FI SPUSĂ DIN MULTE 
UNGHIURI, dar aici vreau să o spun pornind de la conceptul 
de imitație care este versiunea populară a mitului național. 

Cuvântul folosit astăzi în limba chineză pentru „imitație”, 
shanzhai, însemna inițial o casă pe munte înconjurată de 
fortificaţii de apărare. Apoi sensul a fost extins şi a ajuns să 
însemne fie un loc sărac, zona locuită de oameni sărmani, 
sau, în vechime, tabăra din pădure a haiducilor şi a 
bandiților. De aici, a primit şi sensul de loc care nu este 
supus controlului autorităţii. 

În ultimii ani, odată cu răspândirea telefoanelor mobile 
contrafăcute, ieftine şi cu multe funcţii, cuvântul „imitație” a 
fost adăugat ca un sens nou al conceptului de „copie”, pe 
care l-a lărgit puternic prin aducerea cu sine a sensurilor de 


„contrafăcut”, „încălcarea dreptului de autor”, „care nu 
corespunde standardelor”, „pagubă”, „farsă” etc. Aceste vize 
îți garantează intrarea în Ţara Falsurilor şi poţi deveni un 
locuitor al „casei de pe munte”. Se poate spune că „imitaţie” 
a devenit cel mai anarhic cuvânt din limba chineză. 

Iniţial, telefoanele mobile imitau forma şi funcțiile 
telefoanelor Nokia, Samsung sau Sony Ericsson şi, ca să 
zăpăcească şi mai mult lumea, aveau nume precum Nokir, 
Samsing, Suny Ericcsun. Imitaţiile copiau telefoanele 
originale şi nu era nevoie să mai investească în cercetare, de 
aceea se vindeau la o cincime din prețul celor originale. Dar 
pentru că aveau o groază de funcții şi arătau bine au ocupat 
rapid segmentul de piață destinat celor cu venituri mici. 

Industria imitaţiilor a crescut cu repeziciune şi există o 
varietate foarte mare de telefoane false. Mai nou a apărut pe 
piață un tip de telefon care se foloseşte de numele 
Universității Harvard şi pretinde că este produs de „Harvard 
Communications”. Ba mai mult, au făcut din preşedintele 
Obama purtătorul de cuvânt al acestei imitații, folosindu-se 
în reclamele lor de imaginea lui Obama zâmbind. Zâmbetul 
lui Obama este cel mai vestit zâmbet, e cunoscut în toată 
lumea şi are cea mai mare autoritate. Acum a fost deturnat 
şi folosit în reclamele pentru telefoane false în China. 
Obama apare zâmbitor în reclamă şi spune: „Acesta este 
Blackberry al meu - Blockberry Whirlwind 9500.” 

Obama este simbolul visului american, dar mă tem că nu 
şi-a putut imagina ceva atât de bizar. Americanii rămân 
probabil ca trăsniți când îşi văd preşedintele făcând reclamă 
unei imitații în China; noi, chinezii, dimpotrivă, nu vedem 
nicio problemă în a ne folosi puţin de imaginea lui. În China 
de azi, singurii de care nu ne putem atinge sunt 
conducătorii partidului şi ai ţării aflaţi încă în funcţie şi cei 
care nu mai sunt în funcție, dar sunt încă în viaţă; în rest, 
oricine poate fi copiat, se pot face glume sau farse pe seama 


lui, poţi să-l imiți sau să-l parodiezi după pofta inimii. 

La treizeci şi ceva de ani după moarte, Mao Zedong, care 
odinioară fusese mărețul conducător, mărețul învățător, 
mărețul comandant, mărețul cârmaci, a ajuns, ca Obama, 
să joace un rol important în reclamele imitaţiilor din China. 
La 1 octombrie 2009, adică la şaizeci de ani de la fondarea 
Chinei noi, un club de karaoke din Zhejiang şi-a agăţat de-o 
parte şi de alta a uşii două afişe mari în care apărea Mao 
Zedong îmbrăcat în uniformă militară, cu chipiu pe cap şi 
cu un microfon în mână, cântând cântece revoluționare. 
Imaginea lui Mao Zedong nu avea nimic în comun cu 
imaginea de conducător a acestuia din vremea când era în 
viață, arăta mai degrabă ca un funcționăraş public care îşi 
petrece nopţile în cluburi de karaoke. În colțul din dreapta 
jos erau enumerate melodii patriotice cum ar fi China, astăzi 
este ziua ta, Patria mea, Te iubesc, China, Noi suntem chinezi 
sau Cântec pentru patrie. Angajaţii clubului spuneau mândri 
că au agăţat afişele „la 1 octombrie, pentru a marca 
sărbătorirea zilei naționale”. 

În 2008, pentru stimularea turismului, provincia natală a 
lui Mao Zedong, Hunan, a început să caute peste tot în țară 
oameni care semănau cu Mao Zedong, cu scopul de a-i 
folosi drept momeală pentru turişti. Unul dintre angajaţii de 
la Casa de Cultură a declarat: 

— Aceasta este o inovaţie în cadrul reformei sistemului 
cultural de la noi din provincie, care va promova puternic 
dezvoltarea turismului cultural. 

S-au adunat 130 de persoane care semănau cu Mao 
Zedong, venite de prin toată țara, şi dintre care, în urma 
unui proces de selecție, au fost alese treisprezece imitații ale 
lui Mao, care au intrat în finală. La conferința de presă, cei 
treisprezece stăteau pe un singur rând şi toți îşi lipiseră pe 
maxilar o aluniță identică cu cea a lui Mao. Unii merseseră 
până într-acolo încât imitau felul de a fi al lui Mao: aveau în 


mână o ţigară şi stăteau picior peste picior. Adevăratul Mao 
vorbea cu accent de Hunan adevărat, aşa că îi puteai auzi 
pe imitatorii lui Mao de pe podium imitând accentul de 
Hunan. Erau îmbrăcaţi fie în tunici în stil Mao, fie în 
uniforme militare. Unul dintre ei chiar purta o copie a şepcii 
octogonale pe care Mao o purtase în timpul Marşului cel 
Lung, toţi ceilalți având părul pieptănat pe spate în stilul lui 
Mao. Aveau vârste diferite şi declarau că-l imită pe Mao în 
diferite perioade din viață: era o copie a lui Mao de la 
Muntele Jinggang, una a lui Mao din timpul Marşului cel 
Lung, era şi Mao care declarase fondarea Republicii 
Populare Chineze... 

Unul dintre imitatorii lui Mao era aşa de sigur de 
asemănarea dintre ei, încât a refuzat să se machieze; altul, 
deşi era machiat, declara că este „cel mai natural”. Un al 
treilea fals Mao stătea pe podium cu microfonul în mână, ca 
o vedetă, şi striga mulțimii adunate: 

— Am 115 ani, dar când mă uit la lumea adunată aici 
simt că întineresc văzând cu ochii! 

Era şi unul care îl imita pe Mao Zedong declarând 
fondarea Republicii Populare Chineze: 

— Bună ziua, tovarăşi... 

Modul în care imita accentul de Hunan a însuflețit 
atmosfera şi a făcut mulțimea adunată să izbucnească în 
urale: 

— Bună ziua, Preşedinte Mao! 

— Trăiască poporul, a continuat el imitându-l pe Mao 
Zedong. 

— Trăiască Preşedintele Mao, s-a revărsat vocea mulțimii. 

În ultima vreme, Mao Zedong este imitat încontinuu şi 
ceea ce este şi mai ciudat e că undeva, în sud-vestul Chinei, 
a apărut chiar şi o femeie care îl imită pe Mao Zedong şi pe 
care mass-media a caracterizat-o ca „zguduind întreaga 
lume”, expresie folosită inițial doar pentru a-l caracteriza pe 


Mao. Femeia, în vârstă de cincizeci şi unu de ani, s-a 
aranjat să arate ca Mao Zedong şi, când a ieşit pe stradă şi a 
început să le facă semn cu mâna celor din jurul ei, semăna 
izbitor de bine cu Mao Zedong care saluta mulțimea 
adunată în Piaţa Tiananmen. Oamenii au înconjurat copia 
feminină a lui Mao şi s-au înghesuit să dea mâna cu ea. S-a 
adunat atât de multă lume, încât femeia a avut nevoie de 
peste o jumătate de oră ca să parcurgă o distanță de numai 
câteva sute de metri. 

Lumea a declarat că ea semăna mult mai bine cu Mao 
Zedong decât orice alt bărbat; fireşte că efortul şi prețul 
plătit au fost mult mai mari decât cele plătite de imitatorii 
bărbaţi. A fost nevoie de mult timp şi efort ca să poată imita 
gesturile şi felul de a vorbi ale lui Mao şi să ajungă să 
semene atât de mult cu el. Avea nevoie de peste patru ore 
pentru machiaj şi de fiecare dată o costa câte două mii de 
yuani. Mao Zedong avea 1,83 metri, iar ea nu avea decât 
1,70 metri şi, pentru a compensa acest lucru, purta pantofi 
cu talpă ortopedică înaltă. După ce se uita cu foarte mare 
atenţie la clipuri în care apărea Mao Zedong şi făcea eforturi 
imense să imite felul lui de-a merge, copia feminină a lui 
Mao Zedong îşi punea pantofii cu talpă ortopedică şi, când 
ieşea pe stradă, oamenii aveau impresia că merge ca Mao 
Zedong încălțat în espadrile. 


DUPĂ CE TELEFOANELE MOBILE FALSE AU DEVENIT FOARTE 
POPULARE, piața a fost invadată de aparate de fotografiat 
digitale, MP3-uri, jocuri electronice şi multe alte obiecte 
contrafăcute. Apoi, foarte repede, piața falsurilor s-a extins 
la tăiței instant, băuturi răcoritoare, lapte, medicamente, 
detergent sau încălțăminte de sport... Astfel, „imitația” a 
pătruns în fiecare colțişor din viața chinezilor. Imitaţii ale 
vedetelor şi programelor de televiziune, ale reclamelor şi 
cântecelor la modă, ale Galei Sărbătorii Primăverii, ale 
rachetei Shenzhou 7 şi ale stadionului Cuibul de Rândunică 


au devenit faimoase pe internet, fiecare dintre ele scoțând în 
evidenţă ce avea mai special şi trăindu-şi clipa de glorie. 

Falsele vedete apăreau la show-urile de imitație, oarecum 
identice cu spectacolul alegerii celei mai bune imitații a lui 
Mao Zedong. Ceea ce le deosebea era că, dacă în cazul lui 
Mao Zedong era căutat cineva care să se asemene fizic cu el, 
aici accentul cădea pe imitarea stării de spirit. Chiar dacă 
nu semănai deloc cu vreo vedetă, atâta timp cât reuşeai să-i 
imiți felul de a fi şi vocea, reuşeai să atragi atenţia 
publicului. Sunt şi copii care după ce câştigă puţină atenţie 
nu se mai mulțumesc să imite felul de a fi al vedetei, ci vor 
să arate ca aceasta şi nu se dau în lături să cheltuiască bani 
pentru operaţii estetice dureroase şi pentru tot felul de 
tratamente cosmetice ca să ajungă să arate de parcă ar fi 
fratele sau sora geamănă a vedetei cu pricina. Încearcă, plini 
de ambiție, să devină din simple imitații un original şi să 
facă din originalul adevărat o simplă copie. 

Copiile cântecelor şi ale programelor de televiziune sunt şi 
mai multe şi combină imitaţia cu parodia. Versurile 
melodiilor sunt schimbate intenționat şi fac dintr-un cântec 
solemn o parodie, sau transformă frumosul în vulgar, iar 
când sunt interpretate se cântă intenționat fals. Imitaţiile 
programelor de televiziune care au apărut odată cu 
televiziunea pe internet sunt de cele mai multe ori parodii 
ale programelor de pe posturile oficiale. 

Programul de ştiri transmis la televiziunea națională, în 
fiecare seară, la ora şapte, a devenit ţinta favorită a 
imitaţiilor de emisiuni de pe internet, datorită stilului lui 
foarte rigid şi dogmatic. În programul de ştiri de pe internet, 
au apărut doi prezentatori total necunoscuţi care, 
inspirându-se din scandalul legat de laptele praf contaminat 
din 2008, au anunțat în stilul foarte serios caracteristic 
buletinelor de ştiri oficiale că prezentatorii obişnuiţi s-au 
otrăvit bând lapte contaminat şi au fost transportaţi de 


urgenţă la spital, de aceea au fost aduşi ei doi să prezinte 
ştirile. 

În afară de parodierea buletinului de ştiri oficial, au mai 
apărut pe internet şi false buletine de ştiri în care sunt 
dezbătute intens probleme sociale sensibile. În timp ce 
mass-media oficială încearcă să evite subiectul, false 
buletine de ştiri îl abordează direct, şi nu numai că spun 
lucrurilor pe nume, dar mai adaugă şi doze însemnate de 
critică şi ironie. 

Critica şi ironia sunt ceea ce caracterizează falsele 
buletine de ştiri. După ce a fost expus scandalul laptelui 
praf contaminat, s-a descoperit că nu numai laptele praf 
pentru sugari produs de Grupul Sanlu din Shijiazhuang 
conținea melanină mult peste norma admisă; nici produsele 
lactate ale altor firme nu respectau normele. A fost o 
lovitură puternică pentru întreaga industrie a laptelui; 
nimeni nu mai avea încredere în laptele produs intern şi 
mulți au încetat să-l mai consume. Comentând acest 
subiect, falsele buletine de ştiri pretindeau că celelalte 
companii de lactate care au fost implicate în scandal şi au 
suferit pierderi foarte mari le spuneau celor din Grupul 
Sanlu: „Noi am pus nişte melanină în lapte, voi ați pus nişte 
lapte în melanină. Mama voastră, sunteți chiar mai 
neruşinați decât noi.” 

În august 2008, după succesul ceremoniei de deschidere 
a Jocurilor Olimpice de la Beijing, mass- media oficială îi 
aducea elogii şi declara mândră că asemenea ceremonie 
grandioasă nu a mai existat şi nici nu va mai exista. Falsele 
buletine de ştiri au declarat şi ele acelaşi lucru, doar că au 
adăugat o notă ironică: „O asemenea ceremonie grandioasă 
nu a mai existat în trecut şi nici nu va mai exista de acum 
înainte”, au spus ei. „De ce? Pentru că o ţară cu o populaţie 
atât de numeroasă nu are atâţia bani; o țară cu atâţia bani 
nu are o populație atât de numeroasă. Iar țările care au şi 


bani, şi populaţie nu au atâta putere.” 

Gala Sărbătorii Primăverii transmisă de televiziunea 
naţională este cel mai bun prilej pentru un artist să se facă 
cunoscut peste noapte. O cântăreață decentă câştigă în mod 
normal cam o mie de yuani pe seară, dar dacă apare la Gala 
Sărbătorii Primăverii poate să ceară mult mai mult — câteva 
zeci de mii de yuani pentru un singur cântec. Aşa a ajuns 
pentru mulți artişti apariția la Gala Sărbătorii Primăverii o 
luptă pe viață şi pe moarte. Fiecare face uz de tot ce poate: 
se roagă de oamenii de afaceri să-i sponsorizeze, de cei aflați 
la conducere să intervină în numele lor, se folosesc de sex 
pentru a căpăta bani şi putere. Gala Sărbătorii Primăverii 
devine pe an ce trece tot mai extinsă şi le dă regizorilor bătăi 
de cap tot mai mari, pentru că trebuie să includă tot mai 
multe numere, sunt din ce în ce mai puține numere solo şi 
creşte numărul ansamblurilor. 

Acum câţiva ani circula un banc: se zicea că unul dintre 
cei aflați la conducerea postului național de televiziune voia 
să mai subțieze puțin Gala, cu gândul de a garanta calitatea 
artistică a spectacolului. Pentru asta, trebuia să fie gata să 
ofenseze câteva persoane. A făcut bilețele pe care le-a pus pe 
birou cu fața în jos, din care a început să tragă unul câte 
unul şi să se uite la numele personajului important scris pe 
ele: pe acesta nu-l pot ofensa, nici pe acesta... În cele din 
urmă i-au mai rămas doar trei bilețele, toate scrise de el 
pentru regizorii emisiunii. Le ia din grămadă, dar apoi se 
răzgândeşte: „Ca ce chestie să mă sacrific tocmai pe mine?”, 
şi le pune la loc. 

Imitaţiile Galei Sărbătorii Primăverii sunt transmise pe 
internet în acelaşi timp cu spectacolul adevărat, în seara de 
ajun; în 2009, au fost peste zece astfel de emisiuni. Pe 
măsură ce Festivalul Primăverii era tot mai aproape, 
organizatorii emisiunilor-copii au început să-şi facă reclamă, 
unii din maşini, alții organizând false conferințe de presă 


prin piațetele din oraşe sau chiar mărşăluind prin centru, 
cu coşuri de gunoi ţinute deasupra capului, pe care erau 
lipite reclame la imitaţiile Galei. Falsele reclame erau care de 
care mai variate; una din ele imita scrisul lui Mao Zedong şi 
spunea: „Gala poporului - de popor şi pentru popor.” Unii 
telespectatori, sătui de Gala Sărbătorii Primăverii de pe 
postul naţional de televiziune, mai ales cei tineri, închid 
televizorul în seara de ajun, deschid computerul şi, în timp 
ce beau şi mănâncă, se uită la gala falsă, făcută de cei de la 
firul ierbii. 

Se poate vedea că fenomenul imitaţiei are şi aspecte 
pozitive; în măsura în care cultura celor de la firul ierbii 
devine o provocare pentru cultura elitelor, oamenii simpli 
devin o provocare pentru cei aflați la putere, iar cei slabi 
pentru cei puternici. 

Au trecut deja douăzeci de ani de la incidentele din 
Tian'anmen. Dacă este să privim cu ochii de acum, cel mai 
mare impact pe care l-au avut aceste incidente a fost 
sistarea reformelor politice. Adevărul este că între 1980 şi 
1989 reformele sistemului politic chinez au fost mult mai 
încete decât reformele economice, dar cel puțin au existat. 
După Tiananmen, reformele politice s-au oprit, dar 
economia a continuat să se dezvolte. Datorită acestui 
paradox, ne aflăm azi într-o realitate plină de contradicții: 
suntem conservatori, dar şi radicali; puterea politică este 
centralizată, dar există libertate când vine vorba de 
beneficiile economice; pe de o parte suntem dogmatici, dar 
pe de alta anarhişti; uneori respectăm regulile, alteori nu 
ținem deloc cont de ele... Dezvoltarea din ultimii douăzeci de 
ani a fost fragmentată, nu cuprinzătoare, şi tipul acesta de 
dezvoltare a afectat sănătatea societăţii. 

Dacă e să ne uităm din punct de vedere social la sprijinul 
de care se bucură fenomenul imitaţiei, cred că acesta este 
rezultatul natural al dezvoltării fragmentate. Răspândirea şi 


acutizarea contradicţiilor sociale au bulversat sistemul de 
valori şi viziunea despre lume, având drept efect apariția 
fenomenului imitației. Acest fenomen constă, de fapt, în tot 
felul de sentimente sociale acumulate de-a lungul timpului, 
care au găsit acum o cale de a se elibera, devenind un soi de 
acte de rebeliune comică împotriva autorităţii, a obiceiurilor 
împământenite sau a monopolului. Viteza cu care se 
dezvoltă acest fenomen şi dimensiunile lui par să indice 
faptul că întreaga țară practică imitația ca pe o formă de 
exprimare artistică. 

Când flacăra olimpică a ajuns în China, înainte de 
Jocurile Olimpice, autoritățile au decis prin ce oraşe să 
treacă şi tot acestea i-au selectat cu mare grijă pe purtătorii 
flăcării olimpice. Deşi presupunea costuri uriaşe, oraşele 
alese au fost extrem de onorate şi purtătorii s-au simţit din 
cale-afară de mândri. Un mic sat din comuna Hui, provincia 
Henan, nu putea visa la astfel de glorie şi oamenii şi-au 
organizat propria lor ceremonie de purtare a flăcării 
olimpice. Sătenii şi-au dat unul altuia torța rudimentară şi 
toată lumea a avut dreptul să participe la ceremonie, fără să 
aibă acordul guvernului. Se vedea că erau mândri de ei şi 
dragostea lor pentru țară nu era cu nimic mai prejos decât a 
purtătorilor oficiali. Când a ajuns pe internet, imitația 
ceremoniei purtării flăcării olimpice a fost primită cu 
nenumărate laude de utilizatori. 

Occidentul critică tot timpul China pentru că este foarte 
poluată şi de aceea guvernul a decis că Olimpiada din 
Beijing va fi o olimpiadă verde. Dar ceremonia oficială de 
purtare a torței olimpice nu m-a convins că ar fi vorba de o 
olimpiadă verde, pentru că, după ce purtătorii torței au 
terminat de alergat, pe traseul deschis de maşinile de 
poliție, de-a lungul străzilor înțesate de oameni, n-au rămas 
decât mormane de gunoi. Am simţit că olimpiada verde a 
fost imitația ceremoniei făcute de ţăranii din satul din 


Hunan - acolo nu erau noxe din ţevile de eşapament ale 
maşinilor, nici dioxid de carbon rezultat din respirația 
mulțimii înghesuite, ci doar sătenii care alergau cu torța 
improvizată peste dealurile înflorite, într-o zi frumoasă şi 
însorită de primăvară. 

Nu este loc în China de azi unde să nu existe imitație, a 
invadat până şi scena politică, aceea care până nu demult 
era o zonă interzisă. În perioada celor două congrese, 
Congresul Naţional al Poporului“ şi şedinţa Conferinţei 
Consultative Politice Populare“, un individ din oraşul Yibin, 
Sichuan, s-a autodeclarat „imitație de reprezentant la 
Congresul Naţional al Poporului” şi şi-a prezentat pe 
internet propunerile legislative care erau legate de 
asigurările sociale, de pensiile pentru țărani, de impozitul pe 
venit etc., să le vadă toată lumea. Alegerea sa era plină de 
umor negru şi spunea că pentru a garanta succesul 
propunerilor sale fusese ales în unanimitate de întreaga 
familie - o ironie la modul în care guvernul alege, după 
verificări minuțioase, reprezentanţii la cele două congrese. 
Deşi nu era decât rezultatul unor alegeri ținute în familie, 
falsul reprezentant reflecta mult mai bine spiritul 
democratic decât reprezentanții oficiali - fusese ales de 
membrii familiei pentru că aşa voiau ei, nu pentru că aşa le 
spuseseră cei de la putere. 

Există cazuri de imitație şi mai nebuneşti decât acesta. 
Unele persoane se folosesc de imitație şi transferă elemente 
din sistemul politic anost în lumea desfrânată a industriei 
sexului. Anul trecut am citit pe internet o ştire care m-a 
lăsat mască; era despre o afacere de prostituție care avea un 
succes nebun, într-unul dintre oraşele din sudul Chinei. 
Domnişoarele implicate erau care de care mai frumoase şi 


47 Forul legislativ al Republicii Populare Chineze. 
48 Forul consultativ responsabil cu cooperarea dintre diversele partide 
politice, organizații naționale şi civile. 


foarte atente cu clienții; clienţii erau aşa de mulțumiți, încât 
spuneau că „este cel mai bun loc din țară şi de primă clasă 
în lume”. Din ce motiv? Un management de calitate. Se pare 
că patronul avea un stil de a conduce în care prostituția se 
împletea cu politicul. Se inspirase din sistemul organizaţiilor 
locale ale Partidului Comunist şi ale Uniunii Tineretului 
Comunist şi organizase fetele după modelul lor, teoria lui 
fiind aceea că şi industria sexului poate beneficia din plin de 
imaginea individului-model progresist. 

Ca să intri în Partid sau în Uniunea Tineretului 
Comunist, trebuie să treci printr-un proces strict de 
verificări minuţioase. Patronul nu era nici membru de 
partid, nici membru UTC, dar s-a autointitulat fals secretar 
de partid şi a stabilit false organizații locale de partid şi UTC 
în subordinea sa. Domnişoarele cu experiență în industrie 
erau false membre de partid, cele nou-venite erau false UTC- 
iste. După ce falsele UTC-iste mai câştigau experiență şi 
aprecierea clienţilor, erau avansate la rangul de fals 
membru de partid. Patronul se folosea de sistemul politic 
pentru a-şi stimula angajatele şi pentru a le face să se 
supravegheze unele pe altele. La date fixe, erau organizate 
şedinţe de lucru în care angajatele trebuiau să critice şi să- 
şi facă autocritica, să studieze metodele de lucru avansate şi 
să identifice zonele în care era nevoie de îmbunătăţire, 
învățau cum să scoată în evidență punctele tari, să 
compenseze punctele slabe şi să amelioreze calitatea 
serviciului. 

Patronul de bordel şi fals secretar de partid se folosea 
până şi de conceptul de „muncitor-model” şi alegea lunar 
câte o muncitoare-model în funcţie de numărul de clienţi al 
fiecărei angajate. Avea şi o imitație a panoului de onoare, pe 
care lipea fotografia muncitoarei-model din luna respectivă. 
Fotografiile de pe adevăratele panouri de onoare sunt 
standard, în ele muncitorii-model stau drepţi, sunt sănătoşi 


şi zâmbitori. Fotografiile de pe imitaţia panoului de onoare 
de la bordel aveau un cu totul alt stil, păreau mai degrabă 
fotografii ale vedetelor din reviste, tinerele fotografiate 
încercând să atragă atenția cu un zâmbet seducător sau o 
privire provocatoare. 

Societatea chineză de astăzi este un amestec straniu de 
frumos şi urât, progres şi înapoiere, seriozitate şi ridicol. Aşa 
este şi fenomenul imitaţiei — reflectă şi progresul, şi regresul 
societăţii. Este ca atunci când cineva se îmbolnăveşte şi îi 
apare o inflamație, imitaţia este inflamaţia corpului social, 
semnul că organismul luptă cu boala, dar în acelaşi timp dă 
naştere la iritații, pustule, ulcerații şi necroză. 

Fiind rezultatul natural al dezvoltării fragmentate, 
imitația este o sabie cu două tăişuri şi pe lângă efectele 
pozitive are şi o mulțime de efecte negative. Decăderea 
morală şi confuzia despre ce este bine şi ce este rău din 
societatea chineză de azi se reflectă intens în acest fenomen. 
Cum imitația a ajuns ceva obişnuit, au apărut şi activități 
ilegale sau vulgare ca plagiatul, copiile piratate, parodia sau 
calomnia, şi încetul cu încetul au devenit perfect logice în 
psihologia socială şi în ochii opiniei publice. În acelaşi timp, 
cuvântul „imitaţie” a devenit unul dintre cele mai utilizate 
cuvinte din chineză. Toate confirmă o veche vorbă 
chinezească: „Cum e pământul, aşa sunt şi roadele şi cum e 
vrejul, aşa-i şi dovleacul.” 

Acum patru ani, am văzut că pe pasarela de peste strada 
de lângă blocul în care locuiam se vindea o copie piratată a 
romanului meu Frații; era pusă pe jos, alături de o grămadă 
de alte cărți piratate. Când m-a văzut că stau şi mă uit la 
ea, vânzătorul a luat cartea şi mi-a dat-o recomandând-o cu 
cea mai mare căldură. Am răsfoit-o puţin şi am văzut 
imediat că era piratată. 

— E o copie-pirat, i-am spus vânzătorului. 

— Nu-i piratată, mi-a răspuns el foarte serios, e o 


imitație. 

Nu este prima dată când dau peste asemenea situaţii. În 
China de astăzi există sfere lipsite în continuare de libertate 
şi sfere în care este atâta libertate, că rămâi uimit. Îmi 
amintesc că acum douăzeci de ani, când dădeam câte un 
interviu, spuneam tot ce-mi trecea prin cap, pentru că 
înainte de publicare interviul era editat şi multe din 
afirmațiile mele erau eliminate; acum zece ani, eram foarte 
atent la ce spuneam când dădeam un interviu, pentru că ce 
spuneai aia publicau, inclusiv înjurături ca „ce mă-sa”; 
astăzi, rămân absolut trăsnit când citesc în mass-media 
interviuri pe care nu le-am dat niciodată şi care sunt 
fabricate de reporteri. Am întâlnit odată un reporter care 
fabricase un astfel de interviu şi i-am spus foarte serios: 

— Nu ţi-am dat niciodată niciun interviu. 

— Era o imitație de interviu, mi-a răspuns el la fel de 
serios. 

Am rămas mut. Aceasta este realitatea; când dai peste 
ceva care este ilegal sau nerezonabil, îi adaugi imediat în 
față „imitație şi devine perfect legal şi rezonabil în 
psihologia socială şi în ochii publicului. 

În octombrie anul trecut, am fost în patru tări din Europa 
şi aproape în fiecare seară dormeam în alt pat. Când m-am 
întors la Beijing la sfârşitul lunii, eram extrem de obosit, şi 
din cauza diferenţei de fus orar am fost cam zăpăcit vreo 
două zile, aveam tot timpul impresia că sunt în Europa. Mi- 
am deschis computerul şi am dat peste o ştire falsă: „Weng 
Fan, soția profesorului Yang Zhenning, este însărcinată.” 

În 2004, profesorul Yang Zhenning, care câştigase 
Premiul Nobel pentru fizică şi care avea optzeci şi doi de ani, 
s-a căsătorit cu Weng Fan, de douăzeci şi opt de ani, după 
care a devenit o ţintă favorită a ştirilor false. Acum apăruse 
ştirea falsă că ea era însărcinată şi că totul fusese dezvăluit 
chiar de profesorul Yang într-un interviu. În falsul interviu, 


profesorul Yang declarase tot felul de inepţii, cum ar fi că 
era deja dovedit că el era tatăl copilului. Tipul acesta de 
interviu fabricat îmi este foarte cunoscut. 

Ştirea falsă mi-a fost însă de folos pentru că m-a scos din 
starea de zăpăceală. Acum eram sigur că mă întorsesem în 
China. 


DACĂ SOCOTIM IMITAȚIA O REACȚIE REVOLUȚIONARĂ a celor slabi 
față de cei puternici, atunci tipul acesta de reacţie exista 
deja la o scară destul de largă în urmă cu 44 de ani, în 
timpul Revoluţiei Culturale. 

În 1966, când a început Revoluţia Culturală şi Mao 
Zedong le-a spus oamenilor că „este dreptul vostru să vă 
revoltați”, a dezlănțuit instinctele revoluționare ale celor 
slabi, care s-au revoltat cu fanatism şi i-au doborât unul 
câte unul pe toţi cei aflaţi la putere. Comitetele de partid şi 
instituţiile guvernamentale tradiționale s-au prăbuşit cât ai 
zice peşte şi imitaţiile structurilor de conducere au apărut 
ca ciupercile după ploaie. Atât timp cât aveai spatele 
asigurat, puteai fonda peste noapte un cartier general al 
grupării rebele şi te puteai autointitula comandant-şef. 
Când cartierele generale s-au înmulțit peste măsură şi au 
fost mai mulți măgari decât paie, între grupările rebele au 
început luptele violente pentru putere. Grupările rebele din 
Shanghai au folosit arme cu muniție adevărată, cele din 
Wuhan au mers mai departe şi au folosit tunuri cu care 
trăgeau unii în taberele celorlalți. Falşii lideri se băteau 
pentru putere, iar luptele armate dintre grupări nu erau 
deloc diferite de luptele crâncene care se dădeau odinioară 
între bandiți. La final, gruparea victorioasă înghițea ce mai 
rămăsese din gruparea învinsă şi ieşea din luptă cu o şi mai 
mare autoritate. 

După ce autoritatea comitetelor de partid şi a instituțiilor 
guvernamentale tradiționale a fost anulată de Revoluţia 


Culturală, au apărut noi comitete revoluționare care 
reprezentau noua structură a puterii, iar falşii comandanți- 
şefi, victorioşi în luptele haotice dintre grupările rebele, s-au 
transformat toți în preşedinţi ai acestor comitete 
revoluționare. 

De ce mă tot întorc la Revoluţia Culturală când vorbesc 
despre China de astăzi? Pentru că aceste două perioade 
sunt strâns legate; deşi structura socială este total diferită 
acum, din punct de vedere psihologic există asemănări 
extraordinare. De exemplu, după ce am fost toți implicați 
într-o mişcare națională în timpul Revoluţiei Culturale, 
acum suntem într-alta, legată de dezvoltarea economică. 

Ce vreau să scot în evidență este asemănarea dintre 
viteza cu care apar entitățile economice private şi modul în 
care au răsărit grupările rebele la începutul Revoluției 
Culturale. În anii ‘80, fervoarea revoluționară a fost înlocuită 
de fuga după bani şi imediat au apărut nenumărate firme 
private. Aşa cum imitaţiile sunt o provocare pentru ceea ce 
este original, tot astfel firmele private au devenit o provocare 
pentru monopolul firmelor de stat. Firmele private sunt 
acum câtă frunză, câtă iarbă; când dispare una apare 
imediat alta care să-i ia locul, ca într-un fel de fervoare 
revoluționară, când locul celor căzuţi este luat de cei care 
vin din urmă, sau ca în poezia lui Bai Juyi din dinastia 
Tang: „Focul nu le arde pân’ la rădăcină / Vântul de 
primăvară le trezeşte din nou.”49 Aşa a fost lansat miracolul 
economic chinez: sectorul privat aflat într-un ciclu continuu 
de moarte şi renaştere a dovedit că are puterea de a rămâne 
în viață şi a obligat sectorul de stat împietrit şi conservator 
să se replieze şi să facă față competiției de piață acerbe. 

De-a lungul istoriei lor glorioase din ultimii treizeci de ani, 


49 Vezi Trepte de jad. Antologie de poezie chineză clasică shi, ed. cit., p. 
140. 


cei de la firul ierbii au obţinut rezultate la care nu ne-am fi 
gândit niciodată, fiecare folosindu-se de propria metodă şi 
de propriile talente. Cum s-ar spune în Occident, „toate 
drumurile duc la Roma”, sau în China, „când cei opt 
nemuritori trec marea, fiecare se foloseşte de puterea lui”. 
Drumul lor spre succes este cel puțin neconvențional şi la 
fel este şi drumul lor spre eşec; rezultatul este că societatea 
pe care au format-o e la fel de ciudată. Aşa cum chemarea la 
adunare smulge din reverie soldații de pe front, tot astfel, 
când vechiul cuvânt „imitaţie” s-a îmbogățit cu sensuri noi, 
a adus la suprafaţă tot felul de lucruri care erau îngropate 
de multă vreme în societatea aflată în dezvoltare. Este ceva 
nemaipomenit, ca şi când cineva l-ar striga într-o piață pe 
un individ pe care îl cheamă „Imitaţie” şi piața s-ar umple de 
oameni, pentru că toți şi-au schimbat numele în „Imitaţie”. 

Cu cât creşte numărul miracolelor, cu atât creşte şi 
intensitatea dorințelor. Clădirile care sunt imitate cu cel mai 
mare entuziasm în China sunt Poarta Tian'anmen, simbolul 
puterii din China, şi Casa Albă, simbolul autorităţii 
americane. Peste tot au fost construite copii ale Porții 
Tian'anmen şi ale Casei Albe. Există şi o deosebire între ele: 
majoritatea copiilor Porții Tiananmen au fost construite în 
sate. Sunt sate care s-au îmbogăţit şi în care birourile 
administraţiei locale au fost mutate în aceste copii ale Porții 
Tian'anmen, aşa încât în momentul în care cei mai de jos 
funcționari din sistemul administrativ de stat intră în 
birourile lor au impresia că au devenit conducătorii întregii 
națiuni. Copiile Casei Albe sunt birouri şi spaţii de locuit 
pentru oamenii de afaceri bogați. Ziua, aceştia stau în 
imitația Biroului Oval al preşedintelui american şi dau 
ordine prin telefon angajaţilor lor, iar seara se duc la culcare 
în imitația Dormitorului Lincoln, la braţ cu o secretară 
frumoasă. 

Sunt mulți oameni săraci, de la firul ierbii, care s-au 


îmbogăţit în urma miracolului economic din aceşti treizeci 
de ani şi care, din dorința de a trăi la fel ca aristocrații din 
Occident, s-au mutat în vile imense, şi-au luat limuzine, 
beau numai băuturi alese şi se îmbracă doar cu haine de 
firmă sau spun câteva propoziţii într-o engleză atroce. Odată 
cu creşterea numărului falşilor aristocrați, au început să 
apară, una câte una, şi tot felul de instituţii care se asociază 
ideii de aristocrație: şcoli şi grădinițe pentru aristocrați, 
hoteluri şi restaurante pentru aristocrați, locuinţe şi cluburi 
pentru aristocrați, divertisment şi reviste pentru 
aristocrați... 

Să vă spun o mică poveste despre un astfel de aristocrat: 
un om simplu, de la firul ierbii, după ce s-a îmbogăţit, şi-a 
făcut o vilă luxoasă cu o ditamai piscina, deşi nu ştia să 
înoate. Nu există vilă fără piscină, susținea el. Dar nici nu 
putea să ţină piscina acolo fără să facă nimic cu ea, aşa că a 
început să crească în ea peştii pe care îi mânca la masă. Şi 
mai amuzant este că în mintea lui cel mai luxos şi mai 
elegant apartament dintr-un hotel de cinci stele este 
apartamentul prezidenţial, aşa că a agăţat o plăcuță de 
cupru pe uşa dormitorului lui din vilă, pe care scria 
„Apartamentul prezidenţial”. Astfel se bucură individul de 
viața de fals aristocrat şi este foarte mulțumit de sine. 


ÎNAINTE DE A TERMINA, VREAU SĂ VĂ SPUN PROPRIA MEA POVESTE 
LEGATĂ DE IMITAȚIE. 


Prima mea meserie a fost aceea de dentist, pe care am 
început-o în martie 1978. Pe atunci, munca de dentist era o 
meserie itinerantă, ca a frizerilor sau pantofarilor. Dentistul 
îşi punea taraba sub o umbrelă, pe o stradă aglomerată, 
întindea pe tarabă cleştele, ciocanul şi alte unelte, alături de 
care înşira un rând de dinți scoşi ca să-şi atragă clienții. 
Dentiştii lucrau întotdeauna de unii singuri, nu aveau 
nevoie de ajutoare, şi, la fel ca pantofarii, umblau de colo, 
colo, cu o cobiliță în spinare. 


Am fost şi eu o vreme un astfel de dentist. Lucram într-un 
spital de stat, dar toți dentiştii de dinaintea mea au pornit 
de sub umbrelele de pe stradă şi au ajuns să muncească în 
spitale, niciunul nu terminase şcoala medicală. La noi în 
spital erau douăzeci de angajaţi şi principala îndeletnicire 
erau extracțiile; majoritatea bolnavilor erau țărani din satele 
din jur. Ţăranii nu îi spuneau „spital”, îi spuneau „dințărie”, 
şi aveau dreptate, pentru că spitalul era mai degrabă un soi 
de magazin. Când am intrat în el, eram doar un ucenic; 
pentru mine extracțţiile, tratamentele, refacerea unui dinte 
sau a unei coroane au fost un lung şir de lecţii pe care a 
trebuit să le învăţ de la cei mai în vârstă decât mine, cărora 
le spuneam „maiştri”. Nu existau apelative ca „profesor” sau 
„şef de secție”, cum găseşti acum în spitale. Dacă e să mă 
compar cu dentiştii de azi, care sunt tobă de carte, eu nu 
eram decât un dințar într-un magazin. 

Pe maistrul meu îl chema Shen, un dentist ieşit la pensie 
în Shanghai şi care venise la noi în oraş să mai facă un ban 
- asta se numea atunci „să-ţi foloseşti surplusul de energie”. 
Maistrul Shen era trecut de şaizeci de ani, era scund şi 
începuse să se cam îngraşe, purta ochelari cu ramă aurie, 
nu mai avea foarte mult păr, dar se pieptăna cu mare 
atenţie. 

Prima dată când l-am întâlnit, tocmai făcea o extracție; 
probabil că din cauza vârstei, atunci când trebuia să țină 
cleştele cu forță avea aşa o grimasă pe față, de ziceai că-şi 
scoate propriul dinte. Eram cu directorul spitalului, care i-a 
spus că eram nou şi că urma să învăţ de la el să fac 
extracții. Maistrul Shen m-a măsurat din cap până-n 
picioare cu o privire rece, după care mi-a spus să stau lângă 
el şi să mă uit cum îl dă pe următorul pacient cu tinctură de 
iod pe maxilarul superior şi pe mandibulă şi apoi îi face o 
injecție cu novocaină. După injecție, s-a aşezat pe un scaun, 
şi-a aprins o ţigară pe care-a fumat-o liniştit şi apoi l-a 


întrebat degajat pe pacient: 

— Îţi simţi limba mare? 

Pacientul a bolborosit ceva afirmativ, semn că anestezicul 
începea să-şi facă efectul. Dentistul s-a ridicat încet, a luat 
cleştele de pe tavă şi a început extracția. După ce m-a pus 
să mă uit cum a făcut două extracţii, înainte să intre al 
treilea pacient s-a aşezat pe scaun şi mi-a spus: 

— Pe ăsta-l faci tu. 

Eram absolut înspăimântat; nici nu mă dumirisem bine 
cum se scoate un dinte şi am şi fost nevoit s-o fac. Cel puţin 
mi-am adus aminte de tinctura de iod şi de injecţia cu 
Novocaină - i-am cerut nervos pacientului să deschidă gura 
şi am făcut cele două operaţii. Pacientul se uita la mine 
speriat de parcă avea înaintea lui un crocodil şi m-a făcut să 
fiu atât de încordat, încât îmi tremurau mâinile. 

Nu ştiam cum să-mi omor timpul până-şi făcea 
anestezicul efectul. Maistrul mi-a întins o țigară şi a devenit 
foarte prietenos, m-a întrebat ce erau părinții mei, dacă mai 
aveam frați şi surori. După ce am terminat de fumat, am 
terminat şi de povestit. l-am mulțumit cerului că-mi 
aduceam aminte ce spusese maistrul şi, imitându-l pe 
acesta, l-am întrebat pe pacient dacă-şi simțea limba mai 
mare. Pacientul a răspuns afirmativ şi am simțit cum începe 
să mă furnice pielea capului, dar trebuia să scot dintele 
acela nenorocit şi să dau impresia că ştiam ce fac, ca să nu 
devină pacientul suspicios. 

N-am să uit niciodată prima mea extracție. Îmi aduc 
aminte cum i-am spus pacientului să deschidă larg gura, 
am localizat dintele care trebuia scos, dar când m-am întors 
să iau cleştele, am văzut aşezaţi pe tavă cleşti de diverse 
forme şi mărimi şi am rămas ca prostit. Pe care să-l 
folosesc? Am ezitat puţin, apoi m-am retras abătut şi l-am 
întrebat în şoaptă pe maistrul Shen ce cleşte să iau. 
Maistrul s-a ridicat de pe scaun, a făcut doi paşi, s-a uitat 


în gura pacientului şi m-a întrebat care dinte trebuia scos. 
Eu încă nu ştiam cum se numesc dinții şi i l-am arătat cu 
mâna. După ce a aruncat o privire, maistrul mi-a arătat un 
cleşte şi s-a aşezat la loc pe scaun să-şi citească ziarul. 

Am avut sentimentul că eram singur pe câmpul de luptă. 
Nu aveam curajul să mă uit în ochii mari ai pacientului, 
pentru că mie îmi era mai frică decât lui. Am luat cleştele, 1- 
am vârât în gură şi am prins dintele care trebuia scos. 
Norocul meu a fost că primul dinte pe care a trebuit să-l 
scot era unul care se clătina deja şi n-a fost nevoie decât să- 
l prind bine în cleşte şi să-l rotesc o dată sau de două ori. 

Cea mai mare problemă a fost cel de-al treilea pacient pe 
care l-am avut, pentru că i-am rupt dintele şi rădăcina a 
rămas înăuntru. Maistrul Shen n-a avut încotro şi a fost 
nevoit să se ridice de pe scaunul pe care stătea relaxat, 
picior peste picior, şi citea ziarul, şi să vină să scoată el 
bucata de dinte rămasă în gingia pacientului. E mult mai 
greu să scoţi o rădăcină decât să scoţi un dinte şi fruntea 
maistrului se umpluse de sudoare. Abia după ce am învățat 
să scot o rădăcină de dinte rămasă în gingie a început şi 
maistrul Shen să o ducă mai bine. 

La noi în cabinet erau două scaune de dentist şi chemam 
înăuntru câte două persoane, le puneam să se aşeze şi le 
tratam pe amândouă în mod egal — le dădeam cu tinctură de 
iod, le făceam injecţia cu Novocaină, apoi fumam o ţigară şi, 
după ce o terminam, le întrebam: 

— Vă simtiți limba mare? 

Pacienţii răspundeau adesea la unison: da. Le extrăgeam 
dinții amândurora şi apoi chemam alte două persoane 
înăuntru. 

Maistrul Shen şi cu mine ne coordonam perfect: eu îi 
chemam pe pacienți înăuntru şi le rezolvam problemele 
legate de dinți, maistrul şedea la birou şi completa fişa sau 
le scria rețete. El nu mai intervenea decât dacă dădeam 


peste vreo problemă şi, cum tehnica mea era tot mai bună 
pe zi ce trecea, ocaziile lui de a interveni erau din ce în ce 
mai rare. 

Mulţi ani mai târziu, după ce m-am făcut scriitor, 
reporterii străini erau foarte curioşi să afle despre experiența 
mea ca dentist şi se minunau că nu eram decât un 
absolvent de liceu şi că, fără a avea niciun fel de studii 
medicale, trecusem direct la extracții. M-am gândit puţin 
cum să le răspund şi le-am spus: 

— Am fost doctor-desculț. 

Doctorii-desculți au fost o invenţie din perioada lui Mao 
Zedong. Erau aleşi câțiva țărani mai cu carte care primeau 
educație medicală elementară şi erau trimişi înapoi în sate 
cu o trusă medicală în spate. De ce se numeau „desculți”? 
Fiindcă pentru ei medicina nu era decât o a doua meserie, 
îndeletnicirea lor principală era tot să trudească desculți pe 
câmp. Dar când vreunul dintre țăranii din împrejurimi se 
rănea sau se îmbolnăvea uşor, puteau imediat să le dea 
primul ajutor. Dacă era o boală sau o rană mai gravă, 
medicul-desculț trimitea pacientul la spital. 

Ştiu că răspunsul meu nu era tocmai corect, pentru că, 
deşi cunoştinţele mele medicale erau identice cu cele ale 
doctorilor-desculți, eu eram dentist de profesie. Problema 
este că mult timp nu am reuşit să găsesc un cuvânt potrivit 
care să descrie ceea ce făceam eu, asta până când „imitație” 
a devenit foarte popular în China. Acum pot să le dau 
reporterilor occidentali răspunsul corect: 

— Am fost o imitație de dentist. 
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cacealma 


CE ÎNSEAMNĂ HUYOU? INIŢIAL, ACEST CUVÂNT însemna „a se 
clătina”, „a se balansa”, ca o barcă purtată de valurile mării 
sau frunzele unui copac clătinate de vânt. Apoi a devenit o 
expresie foarte populară în partea de nord-est a Chinei, 
pentru că se pronunță aproape identic cu cuvântul care 
înseamnă „a induce în eroare” şi, prin urmare, a preluat 
acest sens. La fel ca virusul de gripă ce se transformă 
continuu, huyou a început să primească noi sensuri care te 
lasă absolut uluit. Când exagerezi ceva sau perii pe cineva 
se cheamă huyou; dacă atragi pe cineva în cursă sau îl faci 
să se păcălească, tot huyou se numeşte. Uneori poate să 
însemne să te lauzi, să instigi sau să prinzi în cursă; alteori 
se foloseşte pentru minciună, bârfă sau înşelăciune. Mai 
înseamnă şi a-şi bate joc de cineva, a fi oportunist, adică „la 
cacealma”. 

Astăzi, „cacealma” este noua vedetă a vocabularului limbii 
chineze contemporane, cu un statut egal cu cel al „imitației” 
- aceştia sunt cei doi nouveaux riches ai vocabularului, doar 
că fiecare a urmat propriul parcurs. „Imitaţie” a apărut într- 
o manieră colectivă, aşa cum apar ciupercile după ploaie; 
„cacealma” îşi are originea într-un act individual de eroism, 
eroul cu pricina fiind cel mai influent comic din China, Zhao 
Benshan, care vine din partea de nord-est şi care, într-una 
dintre cele mai vestite scenete ale sale, a prezentat acest 
cuvânt, foarte ceremonios, publicului: 


Pot să trag o cacealma şi ce-i drept să spun că-i strâmb, 
P-ăl deştept să-l fac tălâmb, 
Şi pe cel mai iscusit, când îmi termin cacealmaua, zău de 


nu îl las prostit! 
Uite doi ce se au bine, ce mai, sunt doi porumbei, 
Stai să-ncep eu cacealmaua, şi-i despart pân’ zici tu trei! 
Astăzi vând aicea cârje, 
Uită-te că vine-un om. E întreg şi merge bine, 
Doar să-i termin cacealmaua, şi-o să creadă că-i olog! 


ÎN SCENETA VÂND CÂRJE, ZHAO BENSHAN SE FOLOSEŞTE DE TOT 
FELUL DE TERTIPURI, îl atrage pe interlocutor în capcane 
psihologice, îl minte, îl ademeneşte în fel şi chip, până 
reuşeşte să convingă un om zdravăn şi sănătos că este olog 
şi-l face să dea o grămadă de bani pe o pereche de cârje de 
proastă calitate. 

Sceneta care i-a făcut pe spectatori să se tăvălească de 
râs a fost transmisă acum câţiva ani pe postul central de 
televiziune, la Gala Festivalului Primăverii, o emisiune cu o 
rată de audiență foarte mare, şi „cacealma” a devenit 
instantaneu un cuvânt popular. Şi aşa cum cu o piatră poți 
stârni sute de valuri, lauda, instigarea, minciuna, zvonul, 
înşelăciunea, batjocura, toate aceste fenomene care existau 
deja de mult în societate şi-au găsit loc în marea de sensuri 
ale lui „cacealma”, de unde au început să se ridice ca 
valurile unei maree. În acelaşi timp, înclinația spre 
libertinaj, şicane şi sâcâială care exista deja în societate s-a 
simţit şi ea la ea acasă în acest cuvânt. Toate aceste cuvinte 
care inițial erau peiorative s-au refugiat în cacealma şi şi-au 
pierdut unul câte unul sensul negativ. 

Zhao Benshan a pus cacealmaua pe buzele tuturor, fie ei 
bărbaţi sau femei, tineri sau bătrâni; cacealmaua e în gura 
oamenilor precum saliva şi se desprinde de pe buze la fel de 
uşor ca un scuipat. Politica, istoria, economia, societatea, 
cultura, memoria, sentimentele, dorințele, toate înfloresc 
înlăuntrul cacealmalei. Cacealmaua a devenit un fel de 
iarba-fiarelor a vocabularului - poţi deschide cu ea fel şi fel 
de uşi. 


Cacealma nu este întotdeauna un cuvânt negativ, se 
întâmplă să aibă şi sens pozitiv. Ca de pildă când îţi aduci 
aminte de ceva din trecut, poţi să te foloseşti de el pentru a 
neutraliza sensul negativ al lui „a păcăli”. Aşa face mama. 

La sfârşitul anilor ‘50, pentru a eradica schistosomiaza50, 
Mao Zedong i-a adunat pe medicii şi pe asistentele din 
oraşe, i-a grupat în echipe medicale care au primit numele 
de brigăzi de prevenţție epidemiologică şi i-a trimis în zonele 
rurale sărace, unde oamenii nu aveau acces la tratament 
medical, pentru a-i vindeca gratuit de această boală. 

Pe atunci, tata locuia într-un oraş frumos, la Hangzhou, 
şi lucra la biroul provincial de prevenţție epidemiologică. Tata 
nu avea decât şase ani de şcoală, trei ani într-o şcoală 
privată tradițională, unde se învățau cărțile clasice 
confucianiste, şi trei ani de universitate; între acestea 
învățase de unul singur în perioada în care fusese infirmier 
în armata comunistă. Capturase un dicționar în război şi, în 
timp ce mărşăluia cu trupele, învăța şi caractere noi. A 
luptat alături de trupe până au ajuns în Fujian, în sud, 
după care s-a întors la Hangzhou, unde s-a dus să lucreze 
la un spital şi a devenit asistent medical. În spital, a 
cunoscut o asistentă, pe mama. Ea l-a învățat matematică, 
fizică şi chimie, după care a muncit mult şi a fost admis la 
Facultatea de Medicină din Zhejiang, pe care a urmat-o 
vreme de trei ani. După ce a terminat facultatea, n-a mai 
vrut să lucreze tot la biroul de prevenție epidemiologică, îşi 
dorea să devină chirurg, dar nu avea dreptul să-şi aleagă 
singur locul de muncă, şi când conducerea l-a trimis înapoi 
la biroul de prevenție epidemiologică, a trebuit să se 
întoarcă acolo. 

Acestea erau condiţiile în care tata a ajuns într-o brigadă 


50 Boală provocată de paraziți care trăiesc în melcii de apă dulce (se mai 
numeşte şi „febra melcului”) şi ale cărei simptome sunt durerile 
abdominale, diareea sau sângele în urină. 


de prevenție epidemiologică - primul pas spre cariera de 
chirurg. Dorinţa lui de a deveni chirurg l-a făcut să nu ezite 
niciun pic să plece din Hangzhou. După ce a ajuns în 
districtul Jiaxing ca şef de brigadă, a vrut să plece din 
brigadă şi să se angajeze la spitalul din Jiaxing. Doar că 
liderii din Jiaxing voiau ca el să fie directorul şcolii de 
asistenți medicali din regiune, aşa că tata a refuzat şi s-a 
dus într-un oraş şi mai mic, la Haiyan. În Haiyan tocmai se 
deschisese spitalul şi nu aveau chirurg, aşa că tata şi-a 
văzut visul împlinit. 

La spitalul din Haiyan, tata şi-a dat frâu liber talentului 
de chirurg şi le-a făcut bolnavilor de schistosomiază operație 
de bilă. Operația de bilă nu este uşoară, în spitalele din 
oraşele mari nu o făceau decât chirurgii-şefi, specializați în 
chirurgie abdominală, şi dura câte şapte, opt ore. Tata le 
scotea bila la câte patru, cinci pacienţi pe zi, în spitalul din 
Haiyan, şi, după ce s-a mai rodat, termina operaţia în trei, 
patru ore. 

Mama şi cu noi locuiam încă în Hangzhou. Mama lucra la 
Spitalul Zhejiang, într-un mediu elegant, şi iubea foarte 
mult Hangzhoul şi frumosul Lac de Vest; nu voia să plece de 
acolo. 

După ce scotea câteva bile, tata se aşeza la biroul de 
lângă sala de operaţii şi-i scria mamei scrisori pe rețete 
goale, în care îi înfățişa Haiyanul ca pe un paradis. Nu am 
citit aceste scrisori, dar după ce am plecat din Haiyan şi m- 
am mutat la Beijing am început să primesc scrisori de la 
tata şi am văzut că era foarte talentat la scris. Cel mai 
probabil s-a folosit de acest talent pentru a descrie 
Haiyanul, care era mic şi prăpădit, ca pe un oraş cel puțin la 
fel de frumos ca Hangzhou. Vorbele meşteşugite ale tatei au 
făcut-o pe mama să creadă că Haiyan era un Hangzhou în 
miniatură. Ne-a luat pe fratele meu şi pe mine şi a lăsat 
Hangzhoul pentru Haiyan. 


Decizia mamei a necesitat foarte mult curaj. Pe vremea 
aceea, din cauza sistemului de înregistrare a domiciliului, o 
persoană nu avea voie să locuiască şi să muncească decât 
într-un singur loc, de unde numai moartea te putea elibera; 
erai ca un cui înfipt undeva, de unde mai cădeai doar după 
ce rugineai şi te rupeai. Mama a renunțat la domiciliul ei din 
Hangzhou şi odată cu ea am renunțat şi fratele meu şi cu 
mine. Asta însemna că n-am mai fi putut niciodată reveni în 
acel oraş. Mama şi-a luat copiii şi s-a suit în autocarul care 
mergea la Haiyan, pe un drum fără întoarcere. 

Eu aveam trei ani, dar sunt sigur că atunci când mama a 
ieşit din autogară cu mine şi cu fratele meu de mână a avut 
un şoc. A văzut adevăratul Haiyan, cu totul diferit de cel 
descris de tata în scrisori. Mai târziu, îşi exprima 
sentimentul pe care l-a avut în momentul în care a ajuns în 
Haiyan printr-o singură propoziţie: 

— Nu vedeai nicio bicicletă pe stradă. 

Uneori, când ne povestea despre anii petrecuţi la 
Hangzhou, vocea mamei se umplea de nostalgie şi fața i se 
lumina de bucurie când vorbea de casa în care locuisem şi 
de peisajul dimprejur. În momentele acestea, mă cufundam 
în visare şi, deşi zilele frumoase petrecute în Hangzhou mi 
se şterseseră de mult din mintea mea de copil, poveştile 
mamei mi le readuceau în fața ochilor şi au devenit cele mai 
frumoase locuri din imaginația mea. 

De câte ori povestea, mama nu se putea abţine, îl arăta 
pe tata cu degetul şi-i spunea: 

— M-ai păcălit să vin la Haiyan. 

Acum, când mama îşi mai aduce aminte de trecut, nu 
mai spune „păcălit”, pentru că a găsit un cuvânt şi mai 
potrivit. 

— A ţinut cacealmaua şi m-ai adus la Haiyan, spune ea. 


ASTFEL A AJUNS CUVÂNTUL „CACEALMA” SĂ FIE FOARTE 
CUNOSCUT ÎN CHINA. Aşa cum „imitație” le-a dat noi sensuri 


lui „a copia” şi „a pirata”, „cacealma” a făcut „a înşela” şi „a 
răspândi zvonuri” să devină cuvinte respectabile. 

Anul trecut, cu zece zile înaintea ceremoniei de 
deschidere a Jocurilor Olimpice, într-unul din ziarele locale 
a apărut o ştire şocantă: „În luna august, Beijing va deveni 
locul cel mai plin de viață din lume, unde se vor întâlni nu 
numai cei mai buni sportivi, ci chiar şi cei mai bogați 
oameni din lume, care au făcut o modă din a veni la Beijing 
pentru a vedea Jocurile şi şi-au luat deja bilete. Unul dintre 
aceştia este cel mai bogat om din lume, Bill Gates, doar că 
regele software-ului, care a donat deja miliarde de dolari 
instituțiilor de caritate, nu va locui într-un hotel, ci şi-a ales 
un penthouse la nici 200 de metri de Cub, de unde, atunci 
când deschizi ferestrele, cuprinzi dintr-o privire Cubul 
albastru cristalin şi maiestuosul Cuib de Rândunică.” 

Ca să vadă Olimpiada, magnatul cheltuise o sută de 
milioane de yuani pentru a închiria acest penthouse. 
Cacealmaua mergea mai departe: „Penthouse-ul are două 
etaje, cu o suprafață totală de aproximativ 700 de metri 
pătrați. Chiar dacă ai fi la fel de bogat ca Bill Gates, tot nu 
ai putea cumpăra acest penthouse, pentru că nu este de 
vânzare, poate fi doar închiriat. Bill Gates îl are numai 
pentru un an, iar chiria este de 100 de milioane de yuani. 
«Nu îl închiriem pentru perioade scurte, perioada minimă 
este de un an, şi chiria pentru această perioadă este de 100 
de milioane de yuani», le-a declarat reporterilor domnişoara 
Yi de la departamentul de vânzări.” 

Reportajul avea forma unui interviu cu domnişoara de la 
vânzări. După ce a vorbit plină de voioşie despre darea de 
mână a lui Bill Gates, domnişoara Yi a povestit pe larg cât 
de impresionant şi de luxos era acel complex rezidenţial: 
„Clădirea se aseamănă cu un dragon alb care se ridică în 
zbor cu capul înălțat, are o postură maiestuoasă şi este 
plină de vitalitate, respectând principiile feng shui.” 


Reportajul conţinea şi o notă de mister: fusese construită 
conform  indicaţiilor unui „anumit maestru” şi astfel 
devenise o clădire simbolică, total diferită de celelalte. 

Cacealmaua continua şi se spunea că: „Din câte se 
cunoaşte, multe apartamente au fost deja închiriate de 
oameni cu stare. «Bill Gates a plătit chiria, dar sunt şi 
persoane - al căror nume nu îl pot dezvălui - care s-au 
mutat deja.» Domnişoara Yi, de obicei foarte discretă, a lăsat 
să scape faptul că mai sunt încă apartamente neocupate. 
«Mai sunt şi apartamente neocupate, dacă vreţi să le 
închiriați, acum aveţi ocazia.» Când reporterul a întrebat-o 
dacă se poate închiria apartamentul de lângă cel al lui 
Gates, domnişoara Yi a spus: «Se poate, dar mai înainte 
trebuie să ne trimiteţi datele prin fax şi numai după ce se 
fac verificările putem organiza o vizionare. Cât despre 
apartamentul de lângă cel al lui Bill Gates, trebuie mai 
înainte să treceţi de prima etapă şi abia apoi putem 
discuta.»” 

Ştirea a fost preluată imediat de tot felul de publicaţii şi 
trebuie să fi ajuns la cel puţin o sută de milioane de oameni. 
După ce ştirea s-a răspândit în Statele Unite, Fundaţia Bill 
şi Melinda Gates a declarat oficial că ştirea nu este 
adevărată. Câteva zile mai târziu, Zhang Yagin, directorul 
Microsoft China, a sugerat într-o conferință de presă că 
totul nu era decât o manevră a dezvoltatorului de a profita 
de pe urma Jocurilor Olimpice şi a lui Bill Gates. 

Întrebat de reporteri, dezvoltatorul a negat că ştirea ar fi 
fost transmisă de ei, spunând că a fost inventată de presă, 
iar cei care publicaseră prima dată întreaga poveste 
susțineau că era un interviu cu domnişoara Yi de la vânzări, 
care le dăduse toate informaţiile. În timp ce dezvoltatorul şi 
mass-media îşi pasau vina de la unul la altul, oamenii nu 
şi-au mai bătut capul să afle de unde veneau zvonurile. 
Mass-media continua să transmită ştirea ca fiind reală, dar 


calculele nu erau corecte: dacă Bill Gates a plătit 100 de 
milioane de yuani chirie, însemna că metrul pătrat ajungea 
pe la 500 000 de yuani, o sumă absolut absurdă, fiindcă, şi 
dacă cumpărai, tot nu putea fi mai scump de 50 000 de 
yuani pentru un metru pătrat. După toate aceste calcule, 
mass-media a suspinat şi a tras concluzia că „aceasta a fost 
cea mai mare cacealma din 2008”. 

Mass-media de azi este plină de astfel de ştiri false, 
pentru sunt foarte puţini aceia care iau măsuri legale 
împotriva acestui tip de ştire. Ştirile false sunt o înşelătorie, 
dar în China lumea le vede doar ca pe o cacealma. În acest 
caz, cacealmaua înseamnă înşelăciune şi speculație, dar are 
şi un element de divertisment, şi atunci nimeni nu o ia prea 
în serios. Eu am descoperit însă puterea cacealmalei care, 
folosindu-se de Jocurile Olimpice şi de Bill Gates, a reuşit 
peste noapte să facă dintr-un complex rezidenţial de care nu 
auzise absolut nimeni unul cunoscut în toată ţara. În 
termeni economici, această putere înseamnă politică 
monetară sau management de risc; în termenii pieței de 
capital, ea înseamnă să faci o tranzacţie importantă 
investind bani puțini. Asta este precum proverbul chinezesc 
care spune „cu 200 de grame muţi 500 de kilograme”, sau 
cum spunea Arhimede: „Daţi-mi un punct de sprijin şi voi 
răsturna Pământul.” Chinezii iscusiți au găsit acest punct 
de sprijin în cacealmaua de toate zilele, şi, cum nu există loc 
unde să nu apară cacealmaua, nu este loc în care puterea 
acesteia să nu se facă simțită. 

De pildă, editorilor şi scriitorilor chinezi le place să se 
folosească de Hollywood pentru a păcăli cititorii şi mass- 
media. Acum câțiva ani, ziarele scriau despre un roman care 
abia apăruse şi care nici nu apucase să fie tradus în engleză 
că urma să fie ecranizat la Hollywood, cu un buget de 300 
de milioane de dolari. În timp ce eu eram cât se poate de 
bulversat, pentru că nu mai auzisem de niciun film de la 


Hollywood care să aibă un asemenea buget, cacealmaua a 
mers mai departe şi suma a devenit 800 de milioane. Două 
romane au ajuns în topul vânzărilor, în ultimii ani, tocmai 
pentru că s-au folosit de puterea cacealmalei. Ambele 
susțineau că vor lua drumul Hollywoodului pentru 800 de 
milioane de dolari, în vreme ce romanul despre care se 
spunea că se vânduse cu 300 de milioane de dolari nu a 
devenit bestseller. Părerea mea este că nu s-a folosit cum 
trebuie de cacealma, nu a reuşit să mute 500 de kilograme 
cu numai 200 de grame, n-a mutat decât 200 de kilograme. 
Dacă tot joci la cacealma, de ce să n-o faci cât se poate de 
mare? Chinezul spune că nu plăteşti taxe pe laudă. Dacă tot 
nu te costă nimic, de ce să n-o umfli cât se poate? 

Unul dintre sloganele populare în timpul Marelui Salt 
Înainte, din 1958, exprimă cel mai bine natura cacealmalei. 
Se spune că „pământul produce la fel de mult cât curaj are 
omul”. Mai este şi un proverb care redă foarte bine puterea 
cacealmalei: „Sătulul n-are teamă şi fricosul moare de 
foame.” 

Să vă mai povestesc o întâmplare despre cum un om de 
afaceri s-a folosit de televiziunea naţională pentru a deveni 
faimos. S-a întâmplat acum aproape douăzeci de ani, când 
încă nu aveam internet, dar peste tot era plin de reclame. 
Ziarele şi televiziunea abundau în reclame de tot felul, care 
mai de care, făcute în China sau în străinătate, elegante sau 
de prost gust, violente sau cu tentă erotică. Oraşele erau 
luminate noaptea de tuburile de neon, iar autostrăzile erau 
încadrate de panouri publicitare care făceau reclamă 
companiilor legale, în timp ce firmele mai dubioase, cu 
afaceri nu tocmai legale, îşi făceau reclamă prin foi de hârtie 
lipite pe stâlpii de curent sau pe pasarele. Erau aşa de 
multe reclame, că mi se părea că nici afişele revoluționare 
din timpul Revoluţiei Culturale nu fuseseră atât de multe. 

Cel mai scump interval pentru reclamă la televiziunea 


națională erau cele cinci secunde de dinaintea buletinului 
de ştiri de seară, de la ora şapte. Televiziunea națională, 
CCTV, tocmai începuse să liciteze acest spațiu, dar era încă 
în stadiu de tatonare. Nu verificau informaţiile celor care 
participau la licitaţie, putea să fie şi un cerşetor, dacă îşi 
punea pe el un costum şi afişa un zâmbet de milionar, 
nimeni nu-l împiedica să facă o ofertă. Când vreo firmă 
reuşea să cumpere acel spațiu cu o ofertă mare, mass-media 
o numea imediat Regele licitaţiei şi efectul pe care îl avea 
acest renume era mult mai mare decât cel al spațiului 
publicitar de dinaintea ştirilor de seară. 

Cel despre care vă povestesc este un om de afaceri care 
pe atunci nu avea mai mult de câteva sute de mii de yuani. 
S-a gândit că nu mai putea continua să facă afaceri pe scară 
mică şi că, indiferent cât de mult muncea, tot n-ar fi reuşit 
să adune mai mult de câteva milioane. Într-o zi, i-a trecut 
prin cap că să devii Regele licitaţiei era de fapt o ocazie 
unică. La fel ca ceilalți oameni de afaceri veniți de la firul 
ierbii, nici el nu se temea să rişte şi, odată ce şi-a pus ceva 
în cap, nimic nu i-a mai stat în cale. A venit la Beijing, s-a 
dus la licitația organizată de CCTV fără a atrage multă 
atenţie şi s-a aşezat în ultimul rând în sala plină de oameni 
de afaceri miliardari şi preşedinţi ai puternicelor companii 
de stat. După ce a început licitaţia, stătea cu capul plecat şi 
cu ochii întredeschişi, de parcă era gata să adoarmă, dar 
imediat ce auzea o propunere ridica mâna şi plusa. Suma 
era din ce în ce mai mare; mulți dintre cei care licitau s-au 
retras, dar el continua să liciteze, impasibil. La final, a 
devenit Regele licitației cu astronomica sumă de optzeci de 
milioane de yuani. 

După licitaţie, individul s-a întors în orăşelul lui, cu titlul 
de Regele licitației, cumpărat cu optzeci de milioane de 
yuani. S-a dus liniştit la secretarul de partid şi la primar şi 
cu un zâmbet modest pe față le-a spus: 


— Am adus cetățenilor acestui oraş titlul de Rege al 
licitaţiei, cumpărat cu optzeci de milioane de yuani, dar eu 
nu am decât câteva sute de mii. Ce-i de făcut? Dacă mă 
sprijiniți, în oraşul nostru o să apară un om de afaceri 
cunoscut în toată țara; dacă nu, o să apară un şarlatan 
cunoscut în toată țara. Faceţi cum credeți, le-a mai aruncat 
el înainte să plece. 

Principala grijă a autorităţilor locale era creşterea PIB- 
ului şi toți sperau să apară în zonele administrate de ei 
oameni de afaceri cunoscuţi la nivel naţional, mai ales că 
acest lucru era benefic pentru propria lor carieră. Dacă ar fi 
fost să apară un şarlatan cunoscut la nivel naţional, ar fi 
avut un impact negativ asupra succesului lor în carieră. 
Secretarul de partid şi primarul au convocat o şedinţă de 
urgenţă şi, după ce au întors problema şi pe față şi pe dos, 
au cerut unei bănci comerciale din localitate să-i acorde 
omului de afaceri un împrumut de două sute de milioane de 
yuani — un împrumut cu caracteristici chinezeşti, pentru că 
era încă vremea în care sucursalele băncilor comerciale 
ascultau de ordinele administraţiei locale. 

Şi uite aşa, omul de afaceri s-a folosit de două ori de 
puterea cacealmalei, prima dată s-a folosit de titlul de Rege 
al licitaţiei, apoi de vanitatea autorităților locale, şi a reuşit 
să mute cinci sute de kilograme cu două sute de grame - a 
obținut două sute de milioane de yuani. Dar cacealmaua nu 
s-a oprit aici; mai departe a reuşit să se învârtă şi să devină 
un om de afaceri cunoscut la nivel național. 


SUNT NENUMĂRATE ÎNTÂMPLĂRI DE ACEST FEL ŞI VREAU SĂ VĂ 
MAI SPUN CÂTEVA. O să încep cu două întâmplări despre cum 
au păcălit oamenii autoritățile, şi apoi vă mai spun încă 
două despre cum au păcălit autoritățile oamenii. 

Am vorbit deja despre cât de multă putere are 
cacealmaua. Oamenii simpli nu au dorință de putere sau 
visuri de îmbogăţire peste noapte, ei nu vor decât să aibă ce 


le trebuie şi să fie fericiți. De aceea, atunci când ei păcălesc 
autorităţile, nu fac decât să mute două sute de kilograme cu 
două sute de grame, atâta timp cât un pic de succes le este 
de-ajuns. În plus, toată puterea pe care o au vine de lângă 
ei; ei nu au rude sau cunoscuți în locuri înalte, nu au o 
rețea socială răspândită, tot ce au sunt familia şi mariajul — 
singurele locuri în care pot găsi puţină putere, aşa cum se 
va vedea din întâmplările de mai jos. 

Acum aproape trei ani, autorităţile locale dintr-un anumit 
oraş au decis ca toți profesorii de liceu să dea un examen de 
calificare cu scopul de a creşte calitatea procesului de 
învățământ şi gradul de competitivitate a absolvenţilor de 
liceu la examenele naționale de admitere la facultate. Cei 
care luau examenul îşi păstrau slujba, ceilalți erau dați 
afară. Inspectoratul a mai decis că, din motive umanitare, 
cadrele didactice văduve sau divorțate care aveau un copil 
în grijă nu erau obligate să participe la acest examen, 
pentru că aveau o viață destul de grea fiind nevoiți să 
muncească şi să aibă grijă de copil. 

Eu nu am înțeles duritatea examenelor din sistemul de 
învățământ chinez decât după ce fiul meu a intrat în 
gimnaziu. Avea teste sau examene aproape în fiecare zi: test 
din materia de zi, test de recapitulare, lucrare de control 
lunară, examen parțial sau final. Sunt tot felul de examene 
în gimnaziu şi liceu şi, din momentul în care pun piciorul în 
gimnaziu, elevii chinezi sunt antrenați să devină roboței 
pentru examene. Acum şi profesorii care îi învățau pe elevi 
cum să dea examen s-au trezit în fața unui examen şi au 
intrat în panică. Cred că nici nu apucaseră să pună piciorul 
în sala de examen, că li se înmuiaseră genunchii. 

Uite aşa au pus la cale profesorii dintr-un orăşel de 
provincie o ditamai cacealmaua. Pentru că profesorii văduvi 
sau divorțați cu un copil nu trebuiau să dea examenul, 
profesorii au găsit puterea necesară să păcălească sistemul 


în propria lor familie. S-au dus unul câte unul şi au divorțat 
şi s-au folosit de falsul divorț pentru a scăpa de examen; s- 
au recăsătorit după ce a trecut examenul. Când oamenii au 
băgat de seamă cum se foloseau profesorii de divorț pentru 
a păcăli autorităţile locale, au oftat admirativ şi-au spus: 
„Asta este înțelepciunea maselor!” 

Indiferent dacă se întâlneau pe stradă sau în şcoală, 
profesorii se interesau dacă au divorțat sau nu. Drept 
urmare, devenise foarte obişnuit în oraş ca atunci când te 
întâlneai cu un cunoscut să-l saluți întrebându-l: „Ai 
divorțat?” 

Cei care au participat la examen nu au fost nici măcar 
30% din totalul cadrelor didactice, majoritatea fiind cei 
necăsătoriți sau cei divorțaţi şi fără copii. Fireşte că printre 
ei erau şi unii care aveau încredere în capacitatea lor de a 
trece examenul. După examen, a început o mişcare inversă 
de recăsătorire. Când se întâlneau, profesorii se salutau 
întrebându-se: „Te-ai recăsătorit?” 

Cealaltă întâmplare în care oameni simpli s-au folosit de 
familia lor pentru a păcăli autorităţile a avut loc la sat — ceva 
tot mai obişnuit în procesul de urbanizare din China. 

În China există de multă vreme un sistem foarte strict de 
înregistrare a domiciliului - domiciliu urban sau rural. 
Începând din anii ‘80, odată cu dezvoltarea urbană foarte 
rapidă, multe dintre terenurile agricole de la periferiile 
oraşelor au fost preluate de administraţiile locale, şi statutul 
țăranilor a fost schimbat din țăran agricultor, fiind 
reclasificați drept locuitori urbani. Odată cu pământul, 
țăranii şi-au pierdut şi casele în care locuiau de generații, şi 
de aceea autorităţile locale le-au repartizat locuinţe în noile 
blocuri construite în compensație pentru casele dărâmate. 
Calculele pentru a vedea care era suprafața pe care trebuia 
să o primească fiecare țăran mutat la oraş au fost extrem de 
complexe şi aveau în vedere suprafața locuinţei inițiale, 


numărul membrilor familiei şi, foarte important, starea 
civilă. Astfel, căsătoria, divorțul, recăsătoria, un nou divorț 
au devenit pârghiile prin care oamenii simpli au reuşit să 
păcălească autorităţile. 

Acum câţiva ani, după ce autorităţile dintr-o comună din 
partea de sud-vest le-au luat pământurile țăranilor şi le-au 
schimbat acestora statutul, peste 95% din țăranii implicați 
au divorțat şi s-au recăsătorit de formă, pentru a obţine 
compensații cât mai mari. Angajaţii de la registrul civil au 
fost copleşiți şi au avut în câteva luni mai multe cereri de 
căsătorie şi divorț decât avuseseră în câţiva ani. 

lar cacealmaua aceasta de divorțuri şi căsătorii era plină 
de lucruri care de care mai bizare. Peste o bătrână care nici 
măcar nu mai putea merge a dat un asemenea noroc, că în 
decurs de trei luni a fost dusă în spate de trei ori la oficiul 
stării civile, de trei tineri diferiți, căsătorindu-se de trei ori. 
Nici măcar nu se dumirise foarte bine cum stăteau lucrurile, 
că era deja căsătorită de trei ori cu trei tineri, care de care 
mai arătoşi. 

Unul dintre bărbaţii care inițial au divorțat de formă nu a 
mai vrut apoi să se recăsătorească cu fosta lui soţie. A tot 
căutat motive să amâne, dar soţia lui era foarte hotărâtă să 
se recăsătorească cu el. În cele din urmă, a trebuit să 
recunoască: „De fapt, de mult voiam să divorțez şi 
cacealmaua asta a picat numai bine să te fac să accepți.” 

A fost şi un moşneag care a avut noroc în dragoste şi s-a 
căsătorit cu o tânără de care nici mort nu a mai vrut să 
divorțeze şi a rămas absolut impasibil la plânsetele fetei şi la 
compensațiile materiale oferite de aceasta. Rudele şi 
prietenii încercau să-l convingă să accepte şi-i spuneau: 

— De la început a fost doar un mariaj de formă, cum poți 
să-l iei în serios? 

— Pentru mine a fost dragoste la prima vedere, le 
răspundea moşul sincer. 


Oamenii păcălesc autorităţile, dar şi autorităţile îi 
păcălesc pe oameni. În ultimii treizeci de ani, economia 
chineză s-a transformat dintr-una planificată într-una de 
piață şi diverse autorităţi locale şi-au exprimat loialitatea 
față de noul sistem organizând o serie de licitații. De pildă, 
au organizat licitații pentru dreptul de a numi drumuri, 
poduri, piețe, ansambluri rezidenţiale sau zgârie-nori, în 
urma cărora cel care dădea cei mai mulți bani era liber să 
aleagă ce nume voia. În 2006, autorităţile dintr-un oraş au 
decis să organizeze o licitație pentru numirea unui district, 
dar nici nu au apucat să anunţe licitaţia oficial că s-au trezit 
cu reacții dure din partea publicului. 

— Cum să mai ştim unde-i unde dacă vând numele 
locurilor? se întrebau unii. 

— Oare o să ajungem să ne numim Cartierul Alinarea 
Feminină sau prietenii noştri vor trebui de-acum încolo să 
ne trimită scrisorile la adresa Strada Ambrozia Minţii, îi 
ironizau alții, referindu-se la soluţii de igienă intimă pentru 
femei sau la un medicament despre care se spunea că 
vindecă insomnia. 

Au fost propuneri şi mai absurde, şi anume să se vândă 
chiar numele oraşului — cel mai bine ar fi fost să i se vândă 
companiei americane Coca-Cola şi să i se schimbe numele 
în Coca-Cola City. 

Oficialii au venit cu explicaţii: „Licitaţiile pentru nume de 
locuri au fost doar o idee, o propunere, încă nu au început 
să fie implementate, iar cetățenii nu au niciun motiv să fie 
îngrijorați. Chiar dacă se va trece la licitații pentru nume, 
numirile se vor face cu respectarea legislației în vigoare, 
companiile nu vor putea să dea chiar orice nume doresc.” 

Din cauza presiunii opiniei publice, licitația pentru 
numele locurilor nu a mai avut loc. Dar când autorităţile 
vorbesc despre ea, sunt foarte entuziaste şi spun că acum 
am intrat în era economiei de piață şi că lucrurile trebuie 


făcute după regulile economiei de piață şi trebuie organizate 
operațiuni de piață. „Operațiunile de piață” au devenit un 
laitmotiv al guvernelor locale, folosit uneori pentru a-i păcăli 
pe cetățeni, cum se poate vedea din întâmplările care 
urmează. 

Prima întâmplare a avut loc în oraşul Neijiang, din 
Sichuan, unde autorităţile locale au vrut să controleze mai 
bine vânzătorii ambulanți cu scopul de a încasa mai mulți 
bani de la ei şi au anunţat că scot la licitație dreptul de a 
face comerț pe trotuar. Trotuarele sunt destinate pietonilor, 
dacă le dai vânzătorilor ambulanți şi ei îşi întind marfa pe 
trotuar, pe unde să mai meargă pietonii, pe carosabil? Îi pui 
să meargă printre maşinile care circulă cu viteză? Am rămas 
uluit când am citit ştirea, dar când i-am povestit unui oficial 
despre ea lui nu i s-a părut nimic deosebit, mi-a spus că 
exagerez şi că nu este nimic absurd în toată povestea. „În 
multe locuri se scot trotuarele la licitație”, mi-a spus. 

Cea de-a doua întâmplare a avut loc în oraşul Xiangtan, 
din Hunan, unde autoritățile au decis că cetățenii pot 
cumpăra numere norocoase pentru casele lor. Cele mai 
norocoase numere în China sunt 6 şi 8, persoanele 
superstițioase considerând că 6 înseamnă „succes în toate”, 
iar 8 este „bogăție”. Oamenii au cumpărat numerele 6, 66, 
666, 6666 şi 8, 88, 888 şi 8888; drept urmare, ordinea 
firească a numerelor caselor a fost dată peste cap. Vă puteţi 
imagina o stradă unde ordinea numerelor caselor este 
alandala: pe stânga sunt numere fără soț, pe dreapta, 
numere cu soț, dar între numărul 3 şi 7 nu este 5, ci 
ditamai numărul, 8888, în vreme ce pe cealaltă parte, între 
792 şi 796 nu este 794, ci un număr mic - 6. Când ajungi 
pe o astfel de stradă nu ştii dacă să râzi sau să plângi. 

Licitaţia pentru spaţiul de pe trotuare şi vânzarea 
numerelor norocoase ale caselor au făcut autorităţile locale 
din cele două oraşe să devină ţinta furiei oamenilor, dar ele 


au ţinut-o sus şi tare că acestea sunt „operațiuni de piață”. 

Senzaţia este aceea că citim un roman absurd în care 
într-un oraş numit Coca-Cola City trotuarele au fost ocupate 
de vânzătorii ambulanți, iar pietonii se strecoară cu dibăcie 
printre maşinile care rulează cu viteză, de parcă toţi ar fi 
personaje din filmele de arte marțiale. Numele străzilor, ale 
podurilor, piețelor şi zonelor rezidenţiale sunt care de care 
mai stranii, cum ar fi Strada Pasta de Dinţi Surioara 
Negricioasă, Podul Prezervativului Al Şaselea Simt, Piaţa 
Laptelui Pudră Sanlu, Cartierul Lenjeriei Intime AB etc. — 
găseşti aici numele tuturor mărcilor din industria chineză, 
fie că este vorba de mărci de mâncare, îmbrăcăminte, 
obiecte de uz zilnic, pentru locuință sau transport, pentru 
sex sau contraceptie... Numerele străzilor sunt alandala, nu 
au nicio ordine, când intri pe o stradă este ca şi când ai 
intra într-un labirint, cel mai probabil nu o să reuşeşti 
niciodată să-l găseşti pe cel pe care-l cauţi. Peste oraşul 
absurd pluteşte o atmosferă mistică care i-ar face pe Kafka 
şi pe Borges foarte fericiți să locuiască aici. Mă gândesc că 
poate o să scriu un astfel de roman şi o să-l numesc „Oraşul 
cacealmalei”. 


SUNT NENUMĂRATE ASEMENEA ÎNTÂMPLĂRI, pentru că nu există 
aspect din viața noastră în care să nu fie un pic de 
cacealma. Când vreun lider străin vine în vizită în China, 
spunem „a venit la cacealma”, iar când un lider chinez se 
duce în străinătate, zicem că „s-a dus să le tragă o 
cacealma”; când vreun om de afaceri se duce să discute o 
afacere, spune că „se duce la cacealma”, şi tot la fel spune şi 
un profesor sau cercetător când este invitat să ţină o 
prelegere. Relaţiile interumane şi cele romantice se înscriu şi 
ele în această categorie - se spune „l-am fraierit să-mi 
devină prieten” sau „am fraierit-o să se îndrăgostească de 
mine”. Până şi tatăl cacealmalei, Zhao Benshan, a păţit-o. 


Acum doi ani, pe cele 200 de milioane de telefoane din 
China circula un mesaj care spunea: „Ai televizor? 
Deschide-l repede pe principalul post de televiziune 
naţională, Zhao Benshan a fost ucis cu o bombă, poliția a 
izolat partea de nord-est a ţării, sunt nouăsprezece morți, 
unsprezece dispăruți şi un fraier.” Fraierul era cel care citea 
mesajul. 

Eram odată plecat din ţară cu un amic, şi într-o seară, 
înainte de culcare, amicul mi-a cerut două somnifere 
spunând că nu are de gând să le ia, ci vrea doar să le aibă 
pe noptieră ca să se simtă el liniştit. 

— E doar la cacealma, vreau să mă fraieresc singur să 
adorm, a mai adăugat el. 

Cacealmaua poate redefini operele literare. Este celebru 
versul în care Li Bai, poetul din dinastia Tang, vorbeşte 
despre o cascadă spunând „cosițe de argint curgând pe zece 
mii de metri” - a fost considerată cea mai reprezentativă 
metaforă din istoria literaturii chineze. „Li Bai era meşter la 
cacealmale”, îi auzi pe câte unii spunând în ziua de azi. 

Cacealmaua a devenit un accesoriu foarte la modă. În 
ultimii doi ani, printre elevii de şcoală primară şi gimnaziu a 
devenit foarte popular să-şi cumpere „certificat de expert în 
cacealma”. Certificatul are mărimea unui carnet de şofer şi îi 
poţi auzi pe vânzătorii ambulanți strigând de pe marginea 
drumului sau pe pasarelele pietonale: 

— Certificate de experți în cacealma, un yuan certificatul, 
ia-ți acum certificatul şi-ai să fii ca nimeni altul! 

Când îl deschizi, deasupra este imprimat: „Certificăm prin 
prezenta că tovarăşul Cutărică posedă o tehnică înaltă şi o 
experiență bogată în cacealmale, fiind imposibil ca cineva 
să-i poată scăpa.” Organul emitent este „Biroul Naţional al 
Cacealmalelor”. La fel ca celelalte certificate emise în China, 
şi acesta conţine un sigiliu oficial rotund. Foarte mândri şi 
entuziaşti, elevii care îşi cumpără un asemenea certificat şi-l 


flutură unul prin faţa altuia când se întâlnesc, de parcă ar fi 
agenți speciali de la FBI pe care-i vezi prin filmele 
americane. 

Ca şi în cazul „imitaţiei”, succesul de care se bucură 
cuvântul „cacealma” îmi spune că este vorba de o erodare a 
moralei publice şi o confuzie în sistemul social de valori; 
este o sechelă a dezvoltării incomplete a Chinei din ultimii 
treizeci de ani. Cacealmaua a devenit şi mai răspândită 
decât imitaţia, şi în momentul în care acest fenomen ajunge 
atât de acceptat înseamnă că societatea în care trăim nu 
mai este una serioasă, mai bine spus, este una care şi-a 
pierdut principiile. 

Mă tem că în momentul în care cacealmaua devine un 
mod de viață, nu numai individul, ci întreaga ţară îi cade 
victimă; ce vreau să spun este că, până la urmă, chiar şi cel 
care o pune la cale ajunge să fie păcălit sau, cum spune un 
proverb chinez, „muţi un bolovan ca să ţi-l scapi singur pe 
picioare”. 

Cred că fiecare dintre noi a încercat să fraierească pe 
cineva doar ca, în final, să fie el cel fraierit. Nici eu nu sunt 
vreo excepţie şi, când mă gândesc la cacealmalele puse la 
cale în trecut, găsesc o groază de asemenea exemple, cum ar 
fi cel de mai jos. 

Îmi aduc aminte că prima persoană pe care am vrut s-o 
fraieresc a fost tata. Când voia să mă pună să fac ceva ce nu 
aveam chef, sau când făceam vreo trăsnaie şi voia să mă 
pedepsească, mă prefăceam bolnav. Înainte se numea 
păcăleală, acum îi zice cacealma. 

Probabil că este în natura fiecărui copil să-şi păcălească 
tatăl sau să-i tragă o cacealma. Eu mergeam deja la şcoală 
şi devenisem conştient că între noi era o relație deosebită, 
adică, indiferent cât de mare era trăsnaia pe care o făceam, 
el nu avea să mă omoare. Prima dată când m-am prefăcut 
bolnav a fost dintr-o prostie, nu-mi mai aduc aminte exact 


de ce, îmi amintesc doar că voiam să scap de o pedeapsă. M- 
am prefăcut că am febră şi m-am apropiat clătinându-mă de 
tata, care era furios. După ce i-am spus ce mă durea, prima 
lui reacție, aproape involuntară, a fost să întindă mâna şi să 
mi-o pună pe frunte. Abia atunci am priceput că făcusem o 
greşeală majoră, uitasem că era medic. Mi-am spus în sinea 
mea că dădusem de dracu’, nu numai că nu scăpasem de 
pedeapsă, ba, dimpotrivă, probabil luam una şi mai şi. 

Norocul meu a fost că mi-a ţinut cacealmaua. Tata era 
foarte sensibil la aceste lucruri şi şi-a dat seama că nu 
aveam febră, dar nici prin cap nu i-a trecut că voiam să-l 
păcălesc, s-a arătat doar extrem de nemulțumit că nu 
făcusem deloc mişcare în ziua aceea. M-a certat supărat şi 
mi-a spus că nu puteam sta întins în pat toată ziua, trebuia 
să mai ies, să mai alerg, sau măcar să mai stau la soare. 
Apoi mi-a spus clar că nu aveam nimic, că sufeream doar de 
lene. Mi-a zis să ies afară şi să fac ce-oi face, dar să intru 
înapoi în casă doar peste două ore. 

Din grijă față de sănătatea mea, supărarea tatei a 
dispărut şi a uitat ce făcusem şi că voia să mă pedepsească, 
iar eu am scăpat nepedepsit. Am şters-o imediat din casă şi 
am fugit până unde m-am simţit în siguranță, gândindu-mă 
la cum se aranjaseră lucrurile, şi mi-am spus că de-acum 
încolo nu mai puteam pretinde că am febră. 

Aşa că am început să mă prefac că mă dor diverse părți 
ale corpului şi în următorul an sau doi mi-a fost foarte de 
folos să mă prefac că mă doare burta. În copilărie, eram 
mofturos la mâncare şi mai tot timpul constipat, ceea ce m- 
a ajutat să spun că mă doare burta. Ori de câte ori făceam 
vreo prostie şi-l vedeam pe tata întunecându-se la față, mă 
durea burta. 

La început eram conştient că doar mă prefac, după care a 
devenit un reflex condiționat şi mă durea burta imediat ce-l 
vedeam pe tata nervos. Deja nu-mi mai dădeam seama dacă 


chiar mă durea sau doar mă prefăceam, dar nu asta era 
important, importantă era reacția tatei. Nemulțumirea lui se 
transfera asupra mofturilor pe care le făceam la mâncare şi- 
mi spunea că dacă o ţineam tot aşa nu o să sufăr doar de 
constipație; urma să-mi fie afectată întreaga dezvoltare fizică 
şi intelectuală. Grija față de mine îl făcea să uite să mă 
pedepsească şi, chiar dacă părea şi mai supărat decât 
înainte, era un fel de supărare pe care o înduram uşor. 

Am început să mă prefac bolnav tot mai des, nu doar 
pentru a scăpa de pedepse, ci şi când nu aveam chef să fac 
treabă prin casă, cum ar fi să mătur sau să spăl pe jos. 
Doar că într-o zi am sărit peste cal. Când am spus că mă 
doare burta, tata m-a apăsat puţin în dreapta jos şi m-a 
întrebat dacă acolo mă doare. Am dat din cap că da. Apoi m- 
a întrebat dacă nu cumva durerea pornise de la furca 
pieptului şi iar am dat din cap că da. A continuat să mă 
întrebe de toate simptomele de apendicită şi eu dădeam tot 
timpul aprobator din cap. De fapt, nu ştiam prea bine dacă 
chiar mă durea burta sau nu, simțeam doar că mă durea 
acolo unde mă apăsa tata cu putere şi-i răspundeam la fel 
cum îi răspundeam atunci când mă striga pe nume. 

Seara, tata m-a luat în spate şi am ieşit din casă. Stăteam 
ca o plăcintă în spatele lui, habar nu aveam unde mergem, 
şi numai în momentul în care am intrat în sala de operații 
am avut sentimentul că ceva nu era în regulă. Nimic nu-mi 
era foarte clar. Faţa serioasă a tatei mă făcea să cred că 
probabil aveam apendicită, dar ştiam că la început mă 
prefăcusem doar că mă doare burta, chiar dacă am simţit 
ceva durere în momentul în care m-a apăsat tata. Mă tot 
frământam şi nu ştiam ce să fac acum. Tata m-a aşezat pe 
masa de operaţii şi-mi aduc aminte că i-am spus cu voce 
stinsă: 

— Acum nu mă mai doare. 

Tata m-a apăsat uşor şi două asistente mi-au legat 


mâinile şi picioarele de masă, cu curele de piele. Am început 
să mă zbat cât mă ţineau puterile şi să urlu: 

— Acum nu mă mai doare. 

Speram să renunțe la operație, dar nimeni nu mă băga în 
seamă. 

— Vreau acasă, vreau acasă, am continuat să urlu. 

Mama era asistenta-şefă de la chirurgie şi-mi amintesc 
cum mi-a acoperit fața cu o bucată de pânză care avea o 
deschizătură unde era gura. Am urlat prin deschizătură 
până-am răguşit, ca să-şi dea seama că nu voiam să fiu 
operat. Aveam mâinile şi picioarele legate, nu puteam decât 
să mă zbat. Am auzit-o pe mama cum îmi spunea să nu mai 
strig, că dacă mai strig puteam să mă înec şi să mor. M-am 
speriat, pentru că nu pricepeam cum puteam să mă înec din 
strigat. În momentul în care m-am oprit ca să mă gândesc 
mai bine la această chestiune complicată, am simţit în gură 
gustul amar al anestezicului şi n-a trecut mult şi n-am mai 
ştiut nimic. 

Când m-am trezit eram deja acasă, în pat. L-am simţit pe 
frate-meu cum îşi vâră capul la mine sub plapumă şi şi-l 
trage repede înapoi strigând: 

— Ce pute, s-a băşit! 

I-am văzut pe tata şi pe mama stând la capul patului şi 
râzând de frate-meu. Aşa am scăpat eu de apendice şi m-am 
şi băşit înainte să treacă efectul anestezicului. Asta însemna 
că operația reuşise şi că urma să mă fac bine foarte repede. 

Ani după aceea, l-am întrebat pe tata dacă atunci când 
m-a operat şi mi-a văzut apendicele chiar trebuia scos. 

— Trebuia scos, mi-a răspuns fără urmă de îndoială. 

Ceea ce mă interesa pe mine era dacă chiar aveam 
apendicită. 

— Era puţin cam roşu şi umflat, mi-a răspuns tata mai în 
doi peri. 

Ce însemna „puţin cam roşu şi umflat”? Tata a 


recunoscut că însemna că s-ar fi putut face bine şi fără 
tratament, dar a ţinut-o pe-a lui că operaţia a fost cea mai 
bună decizie. Chirurgii de pe vremea lui considerau că nu 
numai un apendice „puțin cam roşu şi umflat” trebuia scos, 
apendicele sănătos să fie şi tot trebuia scos. 

Obişnuiam să cred că tata are întotdeauna dreptate, dar 
acum am început să văd lucrurile altfel. Cred că am cules 
ce-am semănat; inițial voiam să-l păcălesc pe tata, dar în 
cele din urmă am picat eu cacealma şi m-am trezit cu o 
operație. 


28 noiembrie 2009 
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